それは可愛い以前の問題



夜。高杉家。

紫苑は昼間に高杉に見せたカタログを、今度は母の前に差し出していた。
期待と不安が半々の顔。

「あのね……こういうお洋服、着てみたいの」

母はカタログを受け取り、ページを開き────
一瞬で理解した。

肩出し。
へそ出し。
ミニスカ。

「……なるほど」

声のトーンが一段下がる。

高杉（来る）

母はカタログを閉じるでもなく、淡々と確認を始めた。

「紫苑、いくつ？」

「7さい」

「この服、素材は？」

「……え？」

「ポリエステル多め。通気性は悪くないけど、肌当たりは硬め」

紫苑「……？」

高杉（もうこの時点で俺の出番ねェな）

母は次のページを指で叩く。

「肩が出てる。つまり、冷房の効いた場所では体温が奪われる」

「…………」

「お腹が出てる。内臓は冷やすと一番ダメージが残る」

紫苑の目が、少しずつ丸くなる。

「スカート丈が短い。これは動きやすいじゃなくて、動くと危ない長さ」

高杉「…………」
（俺が変な虫とか言ってたの、全部不要だったな……）

母はここで初めて紫苑を見る。

「可愛いよ。デザインとしてはね」

紫苑「……ほんと？」

「でも」

一拍。

「これは『着たい気持ち』より『管理が必要な服』」

「…………」

「着るなら温度、場所、時間、動き方、全部考えないといけない」

紫苑は少し考えてから聞いた。

「……それって……」

母は、はっきり言った。

「まだ早い」

即断。

高杉（強ェ）

紫苑はしょんぼりするかと思いきや、意外にも静かにうなずいた。

「……じゃあ、いつならいい？」

母は少しだけ考えてから答える。

「自分で寒い、動きにくい、今日はやめとこうって判断できるようになったら」

「…………」

「それができるなら、服は背伸びじゃなくなる」

紫苑「…………」

しばらく黙っていたが、やがてぽつり。

「……家の中だけなら？」

母は高杉を見る。

高杉「…………」
（来るなよ……）

母は一瞬考え──

「写真は撮らない」

「……！」

「SNSに上げない」

「……！」

「宅配が来る日は着ない」

紫苑「……条件、多い」

母は微笑む。

「それが安全におしゃれするってこと」

紫苑は少し考えてから、にこっと笑った。

「……じゃあ、いい」

高杉「……え？」

紫苑「着るなら、ちゃんとがんばりたい」

母はカタログを棚に戻した。

「それでいい」


夜更け。

高杉は、湯のみを持ったままぽつりと言った。

「……お前、怖ェな」

母「理屈よ」

「俺が必死に悩んだの、全部一瞬だったぞ」

「感情は大事。でも、判断は別」

高杉は小さく笑った。

「……助かった」

「でしょうね」

母は静かに付け加える。

「守るって、怒鳴ることでも、禁止することでもないのよ」

「……ああ」

高杉は棚に戻されたカタログを一度だけ見た。

（……俺は、時間を守る役でいいか）

紫苑はもう寝ている。
世界は今日も、理屈によって静かに守られた。