第3話。

「おなか空いたよぅ。朝飯食わせねぇとおばちゃん暴れるぞ」

おばちゃんが低く言った。

コムイは一瞬だけ真顔になったあと、ぱっと笑った。

「それは大変だ。じゃあ先に食堂でご飯を食べておいでよ。その後に続きをやろう」

「話が分かるじゃないか、室長さん」

「兄ちゃん、食堂どこだい？」

当然のように神田の腕を掴む。

神田の眉間に皺が寄る。

任務報告をさっさと済ませたいのが見え見えだった。

神田は無言でコムイを見る。

コムイはすっと視線を逸らした。

「……途中まで連れてってやるよ」

諦めた絞り出すような声だった。

「最初からそう言えばいいんだよ」

廊下を歩きながら、トシコはきょろきょろと辺りを見回す。

「広いねえここは。掃除する人は大変だよ」
「……関係ねぇだろ」
「関係あるよ。働く人の気持ちを考えな」

神田は面倒すぎて、何も言い返さなかった。

食堂の手前で足を止める。

「ここをまっすぐ行けば着く」
「ありがとよ、兄ちゃん」

腕を離すと、トシコはずんずん進んでいった。
神田は一瞬だけその背中を見てから、深いため息をついた。


❄︎　　❅　　*.　　❅　　✥　　✣　　✤


扉を開けた瞬間。
トシコは立ち止まった。

「……うわあ」

思わず声が漏れる。

広い。 とにかく広い。
長いテーブルがずらりと並び、天井は高く、朝の光が大きな窓から差し込んでいる。

そして何より――

「いい匂いだねえ……」

焼きたてのパン、スープ、肉料理。 香りだけで腹が鳴りそうだった。

「白パンがこんなに！」

カウンターの向こうで、マッチョな料理長が笑う。

「おや、新人さん？」
「さっき入団したよ。よろしくだわよ」
「私はジェリー。ここの料理長よ」
「あたしはトシコ。おばちゃんでいいよ」
「OK、お姉さん、何食べる？」
「何があるのかい？」
「言ってくれりゃ何でも作るわよ」

目が輝いた。

「じゃあこれとこれと……あとそれも！これはなんだい？」

「東洋の島国の味噌汁っていうスープよ」

「知らないねぇ。じゃあそれも」

気づけば皿が増えていく。

パンの山、シチュー、卵料理、焼き魚、サラダ、肉の煮込み。

テーブルいっぱいになった。

（頼みすぎたよ……どうしようかねえ）

一瞬だけ冷静になる。
だが腹は正直だった。

「いただきます！」

勢いよく食べ始める。
一口目で目を見開く。

「美味しい！」

手が止まらない。
パンをちぎり、スープをすすり、肉を頬張る。

（ありゃ不思議だねえ……）

どれだけ食べても苦しくならない。
むしろ、体の奥から力が湧いてくる。

（いくらでも食べれちゃうよ！）

夢中で食べ続ける。
その様子を、斜向かいの席から赤毛の青年がぽかんと見ていた。

フォークを持ったまま固まっている。

「……すげぇ」

思わず呟く。

トシコは顔を上げた。

口いっぱいに頬張ったまま言う。

「なんだい兄ちゃん。見せ物じゃないよ」

「いや……見せ物レベルさ」

青年はにかっと笑った。

「俺、ブックマンジュニア。まぁ、みんなラビって呼ぶさ。あんた新人？」

「そうだよ。あたしゃトシコ。腹減ってるおばちゃんさ」

ラビは笑いながらテーブルを見る。

「それ全部一人で？」

「今のところはね」

そう言って、ラビに肉団子が乗った皿を送る。

「ここからは兄ちゃんも食うんだよ」

「へ？」

「兄ちゃん、若いからイケるやろ、ほら食べな」

ラビは呆気に取られたまま、笑った。

「アンタ面白い人だね」

「アンタじゃない。おばちゃんだよ。兄ちゃんならお姉さんでもいいよ」

ラビはこめかみから汗を垂らしながら、つくねの皿を受け取った。

「……どーも……」

すでに満腹だったらしい。 フォークを持つ手がわずかに震えている。

「腹いっぱいお食べ」

トシコは笑いながらパンをちぎる。

「出されたもんは残さず食べな」

「いや、出されたのはお姉さんの方なんだけどさ…」

ラビはテーブルいっぱいの皿を見て身震いをする。

「お姉さんと呼んでくれるのかい！兄ちゃん良い奴だね！」

そのとき、食堂の入口が開いた。
神田だった。

任務報告を終えたらしい。 いつもの仏頂面で中を見回し――そして、例のテーブルでぴたりと視線が止まる。

皿の山。 パンの残骸。 そして中心で幸せそうに食べ続けるおばちゃん。

神田は深いため息をついた。

トシコはすぐ気づいて手を振る。

「おーい長髪の兄ちゃん！ここ空いてるよ！」

隣の椅子をばんばん叩く。

神田は無視した。
少し離れた席に座る。

「ちょっと！なんでそっち座るんだい！」

「うるせえ。ババアって呼ぶぞ」

ぴしっと言い放つ。
トシコは目を細めた。

「……あらあら、躾が必要みたいだねえ」

ゆっくりラビのほうを見る。

ラビは吹き出しそうになるのを必死でこらえた。

口元を押さえながら、にやにやする。

「ユウ！聞こえてるぞ」

「聞かせてんだよ！」

神田は無表情でパンをかじる。

だが耳がほんの少し赤い。

トシコは腕を組んでうんうん頷いた。

「反抗期だねえ。若い子は難しいよ」
「誰が子供だ！」
「はいはい」

適当に流して、また皿に手を伸ばす。

ラビは完全に面白がっていた。

（これから絶対楽しくなるさ……）

ニタニタ笑いながら二人を見る。

食堂の喧騒の中で、皿の音と笑い声が混ざり、新しい日常が、もう始まっていた。


❄︎　　❅　　*.　　❅　　✥　　✣　　✤



しばらくしても、トシコの食べる勢いは衰えなかった。

ラビがぽかんと見守る中――
食べ終わった神田が音もなく隣に立った。
影が落ちる。

「おい、いつまで食ってんだ」

トシコは唐揚げを頬張ったまま顔を上げた。

「あくあうあへー」

口いっぱいで何を言っているのか分からない。 だが“なくなるまで”と言いたいのは伝わった。

神田は無言で皿をひったくる。

「あっ」

唐揚げの皿が消えた。

「はにふんのさ！」

椅子から半分立ち上がる。

「今すぐ着いてこい」

神田は皿をカウンターに置きながら言った。

「たへおわったははね！」

必死に抗議する。

「ババア……てめえには時間がいくらあっても足んねぇんだよ。来い」

腕を掴まれる。
ずるずる引きずられる。

「はべものはほあつにしちゃいけないんだよ！」

必死にテーブルへ手を伸ばす。

いちごをつまんで口に突っ込む。

「往生際悪いな」

神田は容赦なく歩く。
椅子ががたんと鳴る。

ラビは腹を抱えて笑っていた。

「ユウ！後で行くさー」
「来るな！」

遠ざかる背中に叫ぶ。

トシコは最後のひと口をもぐもぐ咀嚼しながら、まだ未練がましく振り返った。

「ジェリーさーん！あとで続き食べるから取っとい――」

扉が閉まった。

食堂に一瞬の静寂。

次の瞬間、爆笑が起きた。
ラビは涙を拭いながら呟く。

「……あの人、サイコー」



つづく、2026/02/13