第10話。

「五分か……あの子はせっかちだねぇ……」

トシコは自室のベッドの端に手をつきながら、呪詛のようにぶつぶつと呟いた。

湿布のメントールが肌の上では景気よくスースーしているくせに、その下にある筋肉(脂肪)は、まるで昨夜のうちに誰かがコンクリートでも流し込んでいったかのように硬い。

肩は上がらない。腰は曲がらない。太ももは自我を持ったように震え、ふくらはぎは「もう終わりです」と言わんばかりにぴくぴくしている。

指一本動かすたびに、口から出るのは艶も色気も一切ない悲鳴だった。

「ひぎぃ……っ」

誰が聞いても情けない声である。

とにかく体が重い。

それでもトシコは、歯を食いしばって立ち上がろうとした。

「……よっ、こい、しょ……！」

気合いだけは立派だ。

だが、気合いと筋肉は別の生き物である。

腰を浮かせた瞬間、太ももが笑い、背中がつり、体が半分ほど上がったところで「やっぱり無理だ」と言いたげにその場でふらついた。

「……っ、いだだだだ……！」

五分。

神田が指定した時間は、容赦なく過ぎた。

そして案の定。

ドンドンドン！

扉が遠慮なく叩かれる。

「遅ぇぞ、ババア！死んでんのか！？」

「生きてるよ！失礼だねっ！ったく！」

言い返す声だけは元気だ。

だが当人は、まだ片足を上げるのにも一苦労している。

結局。

亀が「ちょっと急ぎますね」と本気を出した程度の速度で身支度を整え、ようやく扉を開けたのは、神田が去ってからきっかり十五分後だった。

扉を開けた瞬間、廊下の冷気より先に、もっと冷たいものが目に飛び込んできた。

神田が、腕を組んで壁に寄りかかっていた。

その周囲だけ、空気の温度が三度ほど低い。

いや、実際は同じ温度なのだろうが、あまりに不機嫌そうに立っているせいで、そうとしか思えない。

「……遅ぇ」

低く、短く、刺さる声。

その一言だけで、トシコは「ああ、怒ってるねぇ」と即座に理解した。

神田は壁から背を離すと、待っていたことを恩着せがましく示すことすらなく、くるりと踵を返した。

「着いてこい」

言い捨てたかと思えば、そのまま容赦なく歩き出す。

速い。

いや、神田にとっては普通の速度なのだろう。

だがトシコにとっては、ほぼ全力疾走である。

「待っておくれよぉぉ……！」

松葉杖をつきながら、トシコは半泣きで後を追う。

「膝が笑ってるんだよ！大爆笑中なんだよ……！」

神田は前を向いたまま、鼻で笑った。

「俺はババアに爆笑中だ」

「ひどいねぇ！」

言い返すが、その声すら途中で「いたたたっ」に変わる。

廊下に響くのは、神田の規則正しく乾いた足音と、トシコの松葉杖の音、そして「アイタタタ……」「ひぎっ」「ちょっと待ちな」という悲鳴混じりの雑音ばかりだった。

やがて辿り着いたのは、教団内部の一角に、場違いなほど静かに佇む和の空間だった。

白木の柱。

すっきりとした襖。

畳の匂い。

教団の石造りの廊下から一歩入っただけで、空気の質が変わる。

トシコは入口に立ち、目を瞬いた。

「……ここ、何するとこだい？」

神田は答える前に、すでに部屋の中央へ進んでいた。

「静かに瞑想をするところだ」

無駄のない所作で腰を下ろし、すとんと座る。

次の瞬間には、もう座禅の形が出来上がっていた。

背筋は一本の棒のように真っ直ぐで、肩の力は抜け、視線は伏せられ、空気がすっと静まる。

その姿は妙に様になっていた。

彫刻か、あるいはこういう生き物かと思うほどの静謐さである。

トシコは、その神田を見て、心の中でだけ素直に感心した。

（……こういうとこは、無駄に絵になるねぇ）

だが次の瞬間、その感心は苛立ちに変わる。

「何をしてる。はやく座れ」

「座れって言われて、座れる体なら苦労しないよ……」

トシコは震える手で膝を押さえ、見よう見まねで床に腰を下ろそうとした。

だが、しゃがむ途中で太ももが悲鳴を上げる。

「あ痛っ！！」

次の瞬間、重心がぐらりと崩れた。

トシコの体は、畳の上をころんと横転した。

「うわっ！」

起き上がろうとすれば、今度は別の場所がつる。

「痛い痛い！兄ちゃん足つった！！」

右へごろん。

何とか起き上がろうとして、今度は左へごろん。

それはもはや修行でもなんでもなく、畳の上で悶絶する巨大なだるまであった。

神田のこめかみが、ぴくりと動く。

「……チッ」

静寂を愛する男の眉間に、深い皺が刻まれた。

座禅を組んでいたはずの片目が、イライラと見開かれる。

やがて神田は、ゆっくりと立ち上がった。

足音もなくトシコのそばへ来ると、無言で肩を掴む。

「動くな。……ちっ、邪魔くせぇ……」

「あんたが連れてきたんだろう！？」

返事を聞く気もなく、神田はそのままトシコの体をぐいっと垂直に引き戻した。

強引だが、的確。

ぐらついていた肉体が、反動でぼよんと起き上がり、奇跡的に正しい位置へ戻る。

その拍子に、背中に貼られていた湿布が二、三枚、ぺろりと剥がれかけた。

「うわっ」

空気に触れたメントールが、一気に冷気を放つ。

「スースーする！スースーが増えたよ！」

「うるせぇ」

「うるさいのはアンタの訓練だよ！」

だが文句を言いながらも、トシコはどうにか座った。

足はぷるぷる。
腰はがくがく。

姿勢も座禅というより何とか倒れずにいる物体に近い。

それでも本人は少しだけ得意げだ。

「……座った……座ったよ……」

神田は一言も褒めない。

ただ元の位置へ戻り、再びすとんと腰を下ろす。

「目ぇ閉じろ」

「はいはい……」

トシコも観念したように目を閉じた。

和室に静寂が落ちる。

聞こえるのは、神田のほとんど無音に近い呼吸と、トシコの荒い鼻息、そして服の下で湿布が時折ぺたぺたと微かに鳴る音だけだ。

十秒。
二十秒。
三十秒。

先に耐えきれなくなったのは、もちろんトシコだった。

「……ねぇ、兄ちゃん……」

「……黙れ」

「……この体勢だけどね、お腹の肉が邪魔して苦しいよ」

「痩せろ」

即答だった。

「いや、痩せれるならとっくに痩せてるよ」

トシコは片目をそっと開ける。

神田はぴくりとも動かず、瞼を閉じたままだ。

「あと、これ、なんの修行だい？」

そこでようやく、神田の口が開く。

「……己の『核』を見つめる修行だ」

低く、静かな声。

「……そのうるせぇ口を閉じろ。さもねぇと、そのまま永久に閉じさせてやる」

「何言ってんだい。なんの修行か知らないと、意味わかんないまま座ってるだけだよ……」

「……チッ」

「その舌打ち、お止め！みっともないよ」

「チッ」

「……」

トシコは眉を寄せたまま、『 やれやれ』と心の中でだけ文句を言う。

（……核を見つめる、ねぇ……）

見えるものといえば、今日の朝ごはんの献立と、腿の痛みと、腰の湿布のスースーだけである。

（核って、何だい……。あたしの核は…、この鎧のような脂肪と、夜になるとやたら尿意の近い膀胱だけだよ……）

静かな和室。
畳の匂い。
湿布のメントール。

そして、正反対の二人が並ぶ奇妙な光景。

神田は石像のように静かで、トシコは今にも転がりそうなほど不安定。

それでも、その場には不思議と“訓練”らしい空気があった。

……たぶん。

三分後。

静寂を愛する神田の脳裏に、己の核ではなく、別の何かが侵入し始めた。

​「……ズ、ズズ……」

​（……何だ、この音は）

神田は薄く目を閉じたまま、思考のノイズを振り払おうとした。

雑念だ。

己の核を見つめろ。

呼吸を整えろ。

……振り払え。

​「……ズ、ズズ、ブフォッ！！」

​（ババア……殺す）

​神田の脳内で、殺意のゲージが跳ね上がった。

​一瞬の静寂。

そして、その後に訪れたのは――。

​「グガァァァァァァァァァァァ！！！」

​地獄の底から響くような、地響きを伴う轟音。

およそ女性から漏れ出すものとは思えない。完全に酔っ払った親父か、あるいは陸に打ち上げられたトドが、最期の未練を声にしたかのような、凶悪なイビキであった。

​「グ、ガ、ァァァァ！！ ブフォッ！ ズ、ズズズ……！！」

​イビキは、止まらない。

規則性など皆無。

ある時は爆発するように、ある時は這うように。

和室の白木を震わせ、静謐な空気を根底から蹂躙していく。

​（……この……ババア……！）

​神田は、己の核を見つめるどころか、己の血管が弾け飛ぶ瞬間を見つめていた。

眉間に刻まれた皺は、もはや教団の結界並みに深い。

こめかみには、ド派手な青筋が、ぴき、ぴき、ぴきと、イビキのリズムに合わせて脈打っている。

目は完全に閉じているが、その奥にある瞳の光は、殺意で燃え上がっていた。

​「……己の核、己の核、己の核……」

​神田は内心で般若心経でも唱えるかのように、同じ言葉を繰り返す。

だが、その声音は怨念に満ちていた。

呼吸を整えろ。

呼吸を整……。

​「……グ、ガァァァァ！！ ……フフッ……あ、あたしのケツ……兄ちゃんのせいで……！」

​（……殺す！ 今度こそ、絶対に殺す！！）

​神田は、無言で六幻の柄を握り、鍔をカチャと鳴らした。

​「……チッ」

​片手で顔を覆い、こめかみの青筋を必死に押さえ込む。

あまりのイビキの暴力。

あまりの生活感。

あまりの不敬。

神田の集中力は、トシコのおっさんのようなイビキの前で、ウェハースより脆く、完全に粉砕された。

​教団のオアシス（予定）、マザー・トシコ。

その真の能力は、他者の傷を癒すことではなく、神田ユウの精神を、イビキ一本で崩壊させることにあったのかもしれない。



つづく、2026/03/29