第1話。

おばちゃんの働く食堂は、港町の外れにあった。

煤けた木の看板。古びた窓。中からは煮込みの匂いと、魚の匂いと、酔っ払いの笑い声が漏れている。

十九世紀のどこにでもある、外国の安食堂だ。

「はいよ、シチュー二つとゴマパン！」

威勢のいい声と一緒に、トシコは皿をテーブルに置いた。

丸い体を忙しなく動かし、エプロンの裾で額の汗を拭う。ここで住み込みで働いて三年。客の顔はだいたい覚えている。

だが、今日の客は見慣れなかった。
長身で、どこか芸術家めいた男。柔らかな目をしているくせに、背中に背負った空気は妙に静かだ。

「お待たせしました！アクアパッツァだよ」

この男の名はティエドール。

皿を置くと――

ティエドールは穏やかに微笑んだ。

「ありがとう。君が運んでくれると、料理がいっそう美味しそうに見える」

「やだねぇ、口が上手いお客さんだ」

トシコはけらけら笑う。こういう軽口には慣れている。

その直後だった。
奥のテーブルで皿が割れる音がした。

「てめぇ今なんつった！」
「やる気か！」

怒鳴り声。椅子が倒れる音。客同士の喧嘩は珍しくない。

「ちょ、ちょっとあんたたち！」

トシコは反射的に駆け出した。

「店ん中で暴れるんじゃないよ！」

腕を掴んで引き離そうとした瞬間、酔った男の肘が思い切り振り払われる。

次の瞬間、視界がぐるりと回った。

「うわっ！！」

背中から床に叩きつけられる。とっさに手をつく。

ぐしゃり。

嫌な感触が掌を貫いた。
一拍遅れて、激痛。

（ぎゃーー！手がーー！私の白魚のような手がー！）

本当は赤切れまみれのクリームパンのような手だけども。

割れたガラスが、掌に十字を描いて食い込んでいる。血がどくどくと溢れ、床を赤く染めた。

騒ぎが一瞬止まる。

「大丈夫ですか！」

ティエドールがすぐそばに膝をついていた。温かい手が差し伸べられる。

トシコは涙目でその手を掴んだ。

「大丈夫だよう…ありがとうねえ」

ぐい、と引き上げられる。
思ったより力強い腕に体が浮いて、距離が一気に縮んだ。

顔が近い。

真剣な目で掌を覗き込むティエドールの睫毛が、やけに長く見えた。

心臓が、どくん、と大きく跳ねた。

（…あらまあ…素敵なじいさん…かと思ったら、近くで見ると私より若いじゃないか…）

久しく聞いていなかった音だった。
異性にこんなふうに手を取られるなんて、いつぶりだろう。

不本意に熱がじわっと頬に広がる。

（ちょ、ちょっと待ちな……あたし何ドキドキしてんのさ……）

情けないくらい鼓動がうるさい。
ティエドールはそんな内心など知るはずもなく、眉をひそめた。

「ひどい傷だ……すぐに――」

その時だった。
彼の鞄が、かすかに光を放った。
白く、静かな光。

トシコは瞬きをする。

「……え？」

鞄の口がひとりでに開き、小さな光の欠片が浮かび上がった。

白く、澄んだ光。

それは迷いなく、トシコの傷ついた掌へ吸い込まれていく。

店内のざわめきが遠のく。
世界が白い光で満たされる。

温かい。
春の日差しみたいな、やさしい熱が掌を包む。痛みがすうっと引いていくのが分かった。

光が消えたとき。
血は止まり、傷口は閉じていた。

だが掌には、くっきりと十字の痕だけが残っている。

トシコは手のひらを眺めた。

「ん? なんだい？今の？」

ぽかんとした声が、静まり返った食堂に響く。

ティエドールはその掌を見つめ、高揚した息を吐いた。

そして、トシコの手を取って言う。

「なんて美しい光だ……。
君はもう、私の目には特別に映っている。
世界を救う旅を、私と共に歩いてくれないか？」

「はあ！？」

トシコはティエドールの手を振り払う。

「何言ってんだい！あんた！おばちゃんからかって楽しいかい！？あらやだ！私もまだイケてるってことかい？」

ティエドールは一瞬きょとんとしたあと、慌てて首を振った。

「いや、違う。勘違いさせてしまったようだ」

真剣な声色に、トシコの眉がぴくりと動く。

「なんだい、期待させること言うんじゃないよ」

「それはすまなかったね。君の掌に宿ったのは“イノセンス”――神に選ばれた武器だ。
それを扱えるのは、ごく限られた人間だけ」

「はぁ？なんじゃい。イノセンスだかナンセンスだか」

間の抜けた声が漏れる。

「つまり君は――エクソシストなんだ」

トシコは目をぱちぱちさせてから、腹の底から笑った。

「わたしがエクソシスト？？冗談はやめておくれよ！ガハハ！」

ばんばん、と遠慮なくティエドールの肩を叩く。

「こんな食堂のおばちゃんが世界救うって？腹よじれるよ！」

だがティエドールは笑わない。
ただ静かに、その目でまっすぐ見返してくる。

「冗談ではないよ」

その声音の重さに、トシコの手がぴたりと止まった。

「……え？」

叩くのをやめて、恐る恐る顔を覗き込む。

「……まじで？」

ティエドールはゆっくり頷いた。

「ああ。本気だ」

そして一瞬だけ、表情から柔らかさが消える。

「……そして残念ながら、選択の余地はない」

空気が変わった。
さっきまで騒がしかった食堂が、急に遠く感じる。

「イノセンスと適合した者は、教団に“保護”される。それは“お願い”じゃない。“決まり”だ」

トシコは口を半開きにしたまま固まった。

「ちょ、ちょっと待ちな……」

乾いた笑いが漏れる。

「適合って……あたしゃ皿洗いと配膳しかできないよ？世界救う前に、この店の皿も救えてないってのに」

ティエドールは静かに言う。

「君が望まなくても、その力はもう世界に知られてしまった。
ここに置いていくことはできない」

掌の十字が、じん、と熱を持った気がした。

「……つまり」

トシコは自分の手を見下ろす。

「絶対に行かなきゃならないってことかい？」

ティエドールは小さく頷く。
その仕草は穏やかなのに、ひどく重かった。

「……強制だよ」

その晩、おばちゃんは少ない荷物を風呂敷に包んだ。

B6サイズの写真立てにはおばちゃんの家族写真。それにおばちゃんは話しかける。

「あんた、わたしがエクソシストだってよ。何すんのか知らんけど。お引越しですよ」

窓の外が、うっすら明るくなっていた。

夜の黒が、白の絵の具を垂らしたみたいに少しずつ薄まっていく。

港のほうから、かもめの鳴き声が聞こえた。

遠くで誰かが桶を落とした音がして、町がもぞもぞと目を覚まし始める。

いつもなら、この時間にはもう厨房で鍋を火にかけている。

パンの生地をこねて、コーヒー豆を挽いて、店主の怒鳴り声みたいな笑い声を聞く時間だ。

なのに今日は、食堂はしんと静かだった。

トシコは風呂敷を抱えたまま、落ち着かなく足踏みする。

床板がきし、と鳴った。

奥の扉がそっと開いて、店主の女将が顔を出した。

右手に包丁、左手にじゃがいも、背中には赤ちゃん。

「……もう行くの？」

「こんな朝早くに港に来いって言われたからね。やだよ、ほんとに。迷惑な奴だよ」

軽口のつもりで言ったのに、声が少しだけ掠れた。

女将は何も言わず近づいてきて、ぽん、とトシコの背中を叩く。

「無茶しないでよ？」

「誰に言ってんだい。あたしゃ図太いんだよ。体も太いだろ？」

へへ、と笑うと、今度は奥から店主が顔を出した。

腕を組んで、気まずそうに咳払いをする。

「……戻って来いよ。席は空けとく」

「それまで潰れないでおくれよ？」

「当たり前だろうが」

ぶっきらぼうな声に、胸の奥が少し熱くなる。

子どもたちが眠そうな顔で廊下に並び、手を振った。

「いってらっしゃい！」
「お土産忘れないでよー！」
「はいはい」

　トシコは手をひらひら振り返す。

「……変な感じだねえ」

ぽつりと呟く。
　
朝はいつも通り来るのに、自分だけがいつも通りじゃない。

それがおかしくて、少しだけ笑ってしまった。

東の空がぱっと明るくなる。
新しい一日が、何事もない顔で始まろうとしていた。

食堂の家族に見送られたあと、おばちゃんはティエドールにいわれた通りの場所へとぼとぼと歩く。

港はまだ朝靄に包まれていた。
潮の匂いと、遠くで鳴る船の汽笛。

石畳は夜の冷たさを残して、靴の裏にひんやりと伝わる。

指定された桟橋の端に、ティエドールはすでに立っていた。

「おはようございます」
「おはようさん」

トシコが手を上げると、その隣にもう一人、人影があることに気づく。

細身の青年だった。
長い黒髪を後ろで束ね、黒い団服をキチッと着用している。

死んだ魚の目つきなのに、妙に隙がない。

（……なにこの兄ちゃん）

一瞬、思考が止まる。

（世の中こんな綺麗な兄ちゃんいるんだねえ。わたしがあと二十若かったら……くぅっ……）

無意識に腹を引っ込める自分に気づいて、心の中で頭を抱えた。

青年はちらりとトシコを見た。
値踏みするような、遠慮のない視線。

（あ、性格悪そう）

一秒で結論が出る。

（こりゃ女と長続きしないタイプだね）

ティエドールが穏やかに笑った。

「紹介しよう。彼は神田ユウ。優秀なエクソシストだよ」

「……」

神田と言う青年は何も言わず、そっぽを向く。

愛想の欠片もない。

「そしてこちらがトシコさん」

「おばちゃんでいいよ。よろしくね」

トシコは手を神田の向けて出した。

神田は一瞬だけその手を見て、握るでもなく、また視線を逸らす。

「……はあ」

（ほら見ろ。感じ悪い）

おばちゃんは内心で鼻を鳴らす。

ティエドールは苦笑しながら続けた。

「ユーくん。彼女を教団に連れて行ってくれるかな？」

「は？」

神田の眉がぴくりと動く。

「俺がですか？」

「ユーくんも今から教団に戻るでしょ？ついでだよ」

穏やかな口調なのに、有無を言わせない。
神田は露骨にため息をついた。

「……了解しました」

（嫌そうだねえ）

トシコはにやりと笑う。

ティエドールは二人を見比べて、満足そうに頷いた。

「では私は別の用事がある。ここで失礼するよ」

「え、もう行っちまうのかい」

「すぐ会えますよ。ユーくん、レディーには優しく。きちんと1人前のエクソシストにしてあげてね」

「どういう意味です？」

「そのままの意味だけど？」

そう言って軽く手を振ると、ティエドールは霧の中へ消えていった。

残されたのは、無口な青年と、風呂敷を抱えた中性脂肪たっぷりのおばちゃん。

神田が踵を返す。

「ちょっと待ちな！黙って行くんじゃないよ！」

慌てて後を追う。

港から続く坂道は、高台の教会へと伸びていた。

朝日がゆっくりと街を照らし始める。

（……まあ、退屈はしなさそうだね）

トシコは神田の背中を見ながら、小さく笑った。


つづく、2026/02/06