『恋も使命も勇者であれば』

​「ヒュー！見てよミナミちゃん、このキラキラ！君の瞳の輝きとどっちが上か、俺、判定に困っちゃうさ！」

​エントランスを抜けた瞬間、頭上から降り注ぐ七色の光に、ラビは子供のように声を弾ませた。

今日は、ずっと前から二人で約束していたガラス美術館でのデート。

教団の重苦しい空気も、終わりの見えない戦争も、今日だけは門の向こうに置いてきた。

​「ねぇねぇ、ミナミちゃん。もし俺がこのガラスみたいに繊細なハートを壊しちゃったら、君が責任取って愛の勇者になってくれる？」

「……え。せ、せん、繊細？誰が？」

​呆れ顔で応えながらも、私の口元には自然と笑みがこぼれる。

ラビは隙あらば私の肩に腕を回そうとしたり、至近距離で顔を覗き込んできたりと、入館してから早くも十回目のナンパを絶賛継続中だ。

​「だってさ、こんな綺麗な場所に大好きな女の子と二人きりなんて、記録より記憶に残したいって思うのが男のさがでしょ？」

​ラビはふざけたように目を瞑る。

そして、展示室の中央、スポットライトを浴びてそびえ立つのは、精緻なガラス細工の騎士像だった。

何千ものカットが施されたその像は、周囲の光を複雑に跳ね返し、見る角度によって全く違う色彩を放っている。

​ラビはその像の前に立ち止まり、吸い込まれるように見入っていた。

けれど、その瞬間に見えた緑の目は、ただ「綺麗だ」と楽しんでいる人のそれじゃない。

ガラスを透過する光の道筋を、一筋残らず追いかけて、脳内の棚に分類して放り込んでいくような――冷徹なまでの記録者の目。

​「……恋も使命も、全部守り抜く勇者かぁ。この騎士様みたいにさ」

​ラビは像を見つめたまま、ぽつりと零した。

​「俺にその資格があるなら、今すぐ君をさらって、この光の中に閉じ込めちゃいたい気分さ。……外の世界の汚れなんて、何ひとつ見せないで済むように」

​冗談めかした口調なのに、一瞬だけ、その声に逃げ場のない熱が混ざる。

「·····それじゃあ、眩しくて寝られないよ·····」

「ハハハーじゃあ俺がこうしててあげる」

そう言ってラビが後ろから私の両目を両手で塞いだ。

「ええー！？それじゃあラビが見えなくなっちゃう」

ラビはハッとして、手を私の両目から退かした。

「それじゃ困るね」

そう言って、いつものいたずらっぽい笑みで、私の手を握った。

​「 ほら、次はあっちの『万華鏡の間』に行ってみよう。今日のミナミちゃんが何千人にも増えるなんて、俺にとっては天国以外の何物でもないからね！」

​冗談めかして言った言葉の裏に、一瞬だけ、本気のような熱が混ざる。

「ええー！？じゃあラビも何千人ってこと！？」

​握りしめた彼の手のひらは温かくて、力強い。

そして私たちは一面の鏡に囲まれた『万華鏡の間』へやってきた。

「うわぁ、綺麗……！」

私が声を弾ませて隣を振り返った時、ラビは立ち止まったまま、少しだけ眉間にシワを寄せていた。

​「……あー、……ちょっとこれ、情報量多すぎだ。……たくさんのミナミちゃんを見れて幸せなんだけど、流石に脳みそがパンクしそうっていうか……」

​（あ、いつものやつだ！）

​私は瞬時に察した。このままここにいたら、彼は情報の海に溺れて本格的なダウンに入ってしまう。

​「ラビ、出よっか」

​私は迷わずラビの大きな手を掴むと、出口に向かってグイッと力任せに引っ張った。

​「わわっ！？ ちょっと待って、やださー！！」

「ジタバタしないの！ 行くわよ！」

「やだー！ もっとたくさんのミナミちゃん見るんだーー！ 記録するんだーーーっ！！」

​大型犬のように踏ん張って抵抗するラビだったけれど、私はお構いなし。

「うるさい、薬飲むよ！」

と一喝し、ズルズルと彼を引きずって、光の渦巻く『万華鏡の間』から次の静かなコーナーへと強制連行した。

情報の嵐が届かない次のステージへと連れ出す。

のその前に。

​「ごめん、ミナミちゃん。ちょっとだけ、タイム……」

「わかってる。あっちにベンチがあるから、そこで薬飲んで休もうか」

​私の迷いのない足取りに、ラビは目を白黒させながらも、引かれる手に身を任せた。

薄暗い休憩スペースのベンチにラビを座らせると、私は彼のポケットから手慣れた手つきでピルケースを取り出した。

​「はい、お薬とお水」

「サンキュ……。あー、助かったさ。ミナミちゃん、介護スキル上がりすぎてない？」

​ラビは苦笑いしながら薬を飲み込み、そのまま私の肩にコテリ、と頭を預けてきた。

薬が効き始めるまでの、静かな時間。

さっきまでの光の洪水が嘘のように、ここは穏やかな影が落ちている。

​「……ふぅ。……こればっかりは、何回経験しても慣れないんだよね。ブックマンの脳みそってのは、便利だけど不便さ」

​目を閉じたラビが、自嘲気味に呟く。

彼が背負う記録者としての宿命、その代償として刻まれる脳への負荷。それは彼にとって、消えない聖痕のようなものだ。

​「……でもさ。こうやってミナミちゃんに介抱してもらえるなら、たまにはパンクするのも悪くないかな、なんて」

​甘えるような声。

​「……いくらでも甘えて大丈夫だよ。ほら、こっちおいで？」

「……え？」

​ラビが驚いたように薄く目を開ける。私は構わず、彼の体を誘導して、自分の膝の上にその頭を乗せた。

​「ミナミちゃん……これって、巷で噂のヒザマクラってやつ……？」

「そうだよ。薬が効くまで、こうしてれば少しは楽になるよ」

​私は、彼のオレンジ色の髪にそっと指を通した。

少し硬くて、でもどこか温かい彼の髪。

ラビは一瞬だけ体を強張らせたけれど、すぐにふにゃりと力を抜いて、私の膝に顔を埋めた。

​「……参ったさ。頭の痛みなんて、一瞬でどっか行っちゃいそう……」

「それはいいね」

​彼は私の腰に腕を回して、ぎゅっと抱きついてくる。

さっきまで何万もの情報を処理していた鋭いブックマンの瞳は、今は私の体温だけを感じようと、幸せそうに閉じられていた。

​「ねぇ、ミナミちゃん。……俺、本当は記録者なんて辞めて、ただのラビとして、ずっとこうして君に甘えてたいって思っちゃう時があるんだ……」

​膝の上で零された、本音。

歴史の闇を歩き続ける彼にとって、この柔らかい温もりこそが、唯一見つけた本当の光なのかもしれない。

私は何も言わず、ただ彼が楽になるように、ゆっくりとその頭を撫で続けた。

十分ほど経っただろうか。

ラビの呼吸が穏やかになり、顔色が赤みを帯びてきたのを見て、私はわざと明るい声で耳元に囁いた。

​「……ラビ？ もう大丈夫？ そろそろ行かないと、閉館しちゃうよ」

「ん……あと五分……いや、あと五十年……このままミナミちゃんの匂いに包まれてたいさ……」

​甘えたふりをして、私の太ももにぐりぐりと顔を押し付けてくるラビ。

「·····だってさ、この数センチ先に·····ミナミちゃんの·····俺にとっては未知の世界があるんだぜ？ちょっとハアハアしてきた·····」

そのあまりの変態っぷりに、私は周囲の気配を感じて、思わず彼の頬を軽くつねった。

​「……ちょっと、ラビ。……通る人がみんな見てるよ」

​「え？」とラビが顔を上げると、そこには展示を回るお客さんたちの「あらあら……」「お熱いわね……」という生暖かい視線や、子供の目を塞ぐお母さんの姿が。

​「あだだだ！ 分かった、分かったさ！ 起きる、今すぐ起きるから！」

​情けない声を上げて跳ね起きたラビは、真っ赤な顔で後頭部を掻きながら、私の隣に座り直した。

​「……ひえー、今の膝枕、俺の人生の重要記録事項として永久保存版に決定だけど……ちょっと公開しすぎちゃったかな？」

​いつもの軽快な調子が戻りつつも、ラビは少し照れたように私の肩を抱き寄せた。

けれど、その瞳はさっきの万華鏡よりもずっと綺麗。

​「……ありがとね。おかげで、脳みその中に最高の幸せが上書きされたさ」

​ラビは私の耳元に顔を寄せると、甘く、けれど誰にも譲らないという強い意志を込めて囁いた。

​「何万もの歴史を覚えるより、俺を膝で休ませてくれた君の温もりを覚えてる方が、ずっと、ずっと価値がある。……ねぇ、ミナミちゃん。……次は、俺が君を幸せにする番さ」

​私は少し照れながらも、差し出された大きな手のひらに、自分の指をぎゅっと絡めた。

情報の海を彷徨うラビが、いつでも帰ってこられる場所は、ここにある。

​「……もう。次はもっと、人気のないところで甘えてね」

「おっ、それって二人きりの部屋ってこと？ 期待しちゃうよ、ミナミちゃん！」

「ち。違う！！」

​私たちは夕暮れの光が差し込む外へと、ゆっくりと歩き出した。



𝑶𝑾𝑨𝑹𝑰____2026/03/23