【⠀雨音に隠した嘘⠀】

雨は、音を持っている。
街のざわめきを薄くして、足音を遠ざけて、
世界を静かに閉じ込める音。

石畳は濡れて光り、軒先から落ちる雫が、規則正しく弧を描く。

パン屋の前。
焼きたての小麦の匂いが、雨の冷たさに混ざっていた。

神田はそこで立ち止まる。
ただ濡れるままに店先を見つめていた。

（……まただ）

雨の日はいつもそうだ。
思い出したくないものが、
勝手に胸の奥から浮かび上がってくる。

記憶は優しくない。
忘れさせてもくれない。

ただ苦々しく、“そこにいる”。

一年前も、こんな匂いだった。

雨と、パンの匂い。
そして。
あいつの声。

～一年前～

任務帰りの午後だった。
空は灰色で、雨が降り始めたばかりだった。

神田は無言で歩いていた。
濡れた石畳を踏む足取りは早い。

……その後ろ。
ちょこ、ちょこ、と小さな足音がついてくる。

歩幅が違う。
神田が考え事をすると、いつもそうだ。
気づけば置いていってしまう。

「……」

ふと立ち止まり、振り返る。
少し離れたところで、ミナミもぴたりと止まっていた。

息を切らしているくせに、
泣きそうな顔にはならない。

ただ、待ってくれるのが嬉しいみたいに、
ぱっと笑う。

「……神田さん」

神田は小さく舌打ちした。

「遅ぇ」
「だって神田さん、歩くの速いんですもん。それに足の長さだって」

そう言いながら、またちょこちょこと近づいてくる。
雨粒が髪に落ちて、頬に滑っても、気にしていない。

神田が歩き出すと、ミナミもすぐ後ろを追う。

ちょこ、ちょこと離れそうで離れない距離。
それが妙に鬱陶しくて。
妙に、安心する。

神田は視線を前に戻したまま、低く言った。

「少し休むか」
「はい」

神田たちは1番近くにあったお店の軒下に入る。それがパン屋だった。

「雨…早く止むといいですね」

ミナミが服に着いた雨粒をはたきながらそう言った。

近い。
いつもの距離。
いつもの無遠慮さ。
いつもの、鬱陶しいほど真っ直ぐな笑顔。

「そうだな」

神田が短く言うと、

「寒くないですか？大丈夫ですか？」

と、当然みたいに彼の腕を引いた。

「おい！」

パン屋の軒先の甘い匂い。
そしてもっと近くなった距離。
へへへ、と笑うミナミ。

ふたりの間に落ちる雨音だけが、時間を伸ばしていく。

ミナミは何も言わず、少しだけ空を見上げていた。
そして、ぽつりと呟いた。

「……神田さんって、ひとりで平気っていう顔しますよね」

神田の眉がわずかに動く。

「どういう意味だ」

ミナミは困ったように笑った。

「ただ……寂しそうだなって思っただけ」

神田は何も返さない。
ミナミは慌てて笑いで誤魔化す。

「でもでも、ほら、今は私がいますし！たまには甘えてくれてもいいんですよ」

「馴れ合うつもりなんざねぇよ」

「もう素直じゃないんだから」

そのやりとりは、いつも通りだった。
いつも通りのはずだった。
なのに。

雨が落ちたミナミの髪を、神田の指が払った。
ほんの一瞬。

触れた温度に、ミナミが息を止めたのが分かった。
神田も自分の動きに気づいて、すぐに手を引いた。

「……ゴミついてた」

言い訳みたいな声。
ミナミは笑うべきだった。
笑って、終わるべきだった。
なのに。

言葉が落ちた。

「わたし……神田さんをひとりにしたくないよ」

神田の視線が、僅かに揺れる。
ミナミは小さく笑おうとして、うまくいかなかった。

「だって、神田さんって……強い顔してるのに、ほんとは誰より、寂しさに慣れようとしてるみたいで」

神田の指がぴくりと動いたが、言葉は出ない。

「わたしが隣にいるときくらい、無理しなくていいのにって思うんです」

ここで神田の袖を摘むミナミ。

「笑わせてあげたいし」

雨粒が頬を滑る。

「守りたいし」

ミナミは続ける。

「味方でいたい」

ひとつひとつ言葉を落とすたびに、 自分の気持ちが戻れない場所へ進んでいくのが分かった。

そして、最後に。
ミナミは俯いた。

言ってしまえば壊れるのに、 言わなければ、ずっとこのままだ。

「……えっと」

声がかすれる。

「つまり……その……」

神田の袖を掴んだまま、 小さく、小さく顔を上げる。

「あなたのことが」

雨の音に紛れそうなくらいの声で。

「……好き」

雨音が止まった気がした。
神田の胸の奥が、鈍く痛んだ。

神田の目が大きく開かれ、そして、ゆっくりと歪んでいく。

「それは……俺の隣にいたいって意味か？」

ミナミは頬をかいて、困ったように笑う。

「俺と抱き合いたいとかそういう意味か？」

ミナミが何か言うその前に、神田の口が動いた。

「気持ち悪い」

ミナミの笑みが、止まる。
神田の袖から指が離れる。

ミナミは崩れない。泣かない。
ただ、苦笑いのまま目を逸らした。

「……そうですよね」

それから、ミナミは1歩横にずれ、何も言わなかった。

雨は相変わらず降っている。

それなのに。
神田の胸の奥だけ、妙に熱かった。

痛い。
鈍い痛みが、心臓の裏側を爪で引っ掻くみたいに残っている。

（……何やってる）

口の中に、苦いものが広がる。

気持ち悪い。

そう言ったのは自分なのに。
その言葉がいちばん深く刺さったのは、自分のほうだった。

違う、そんなこと思ってない。

ただ、これ以上近づかれたら終わると思った。

この手を伸ばしたら、
もう二度と引き返せなくなると思った。
だから。
傷つけるしかなかった。

自分を嫌いになってもらうしかなかった。

楽にさせるための嘘が、いちばん残酷な形で口から落ちただけだ。

吐き気がするのは、ミナミにじゃない。
自分だ。

守るために突き放したふりをして、
本当は――手放せないくせに。

ミナミは泣かない。
怒らない。
ただ、笑うのをやめただけ。

それが、何より残酷だった。

神田は一歩も動けずに、ミナミの横顔を見つめる。

手を伸ばせば触れられる距離なのに、
その距離が、途方もなく遠い。

“ ……触れるな”

胸の奥で、何かが叫ぶ。

触れてはいけない。
分かっている。
愛したらいけない。

神田の頭の奥に、他人の記憶が、雨の匂いと一緒に滲んでくる。

――眩しい笑顔の女の声。
――黄金の麦畑。
――「会いたい」と何度も繰り返す、知らない感情。

移植された脳が残した“渇き”。
誰かを求める苦しさ。
失うことが前提の執着。

（だから俺は蓋をする）

恋人を作ると、守りたいものができると、
世界は一気に脆くなる。

任務のたびに思う。
今日が最期になるかもしれないと。

死ぬのは自分だけでいい。
誰かの涙を背負って死ぬのは、耐えられない。

だから。
好きになるな。
必要以上に近づくな。
優しくするな。

神田はそうやって、自分を縛り続けてきた。
なのに。
雨に濡れたミナミの髪を払った指先の温度が、まだ消えない。

たった一瞬で、胸の奥が“生きてしまった”。

（……面倒くせぇ）

神田は奥歯を噛み締める。
自分の中で何かが壊れそうで、それを壊さないために、もっと壊すしかなくなる。

手を伸ばして振り向かせたい。
謝りたい。
違う、と言いたい。

（本当は気持ち悪いのは、お前じゃない。
俺のほうだ。愛なんてものに、手を伸ばしたくなる自分が）

でも、神田は動かない。
喉が、凍っている。

ミナミは何も言わずに、雨の中を、静かに歩き出していた。

その背中が遠ざかるたび、神田の胸の奥は、
まるで雨粒が落ちるみたいに、ひとつずつ痛みを増やしていった。

神田は手を伸ばしかけて。

――やめた。



～現在～

雨の中、パン屋の匂いが胸を刺す。

神田はゆっくり息を吐く。

（……あの時）

言葉を選べばよかったのか？
違う。
優しくすればよかったのか？
違う。

神田は知っている。
自分がミナミを拒んだ理由は、そんな綺麗なものじゃない。

――怖かった。
守るものを持つのが。
大事だと思ってしまうことが。

戦いの中で、それは枷になる。
失う痛みは、耐えられない。

神田の脳の奥には、“会いたい”と叫ぶ
移植された記憶の残骸がまだ眠っている。

誰かを愛することが、どれほど厄介で、どれほど残酷か。

それを、神田は知ってしまった。

だから蓋をした。
ミナミごと。

「気持ち悪い」と突き放して。

……なのに。
雨が降るたび、思い出す。
あいつの顔。
声。
あの苦笑い。

だけど1番忘れられないのは、胸の奥にしまったミナミへの気持ち。

（俺は）

神田は目を伏せる。

（…何してんだ）

記憶の中を。
記憶の中で。

戻ってこいと言えない。
忘れられもしない。

雨粒が頬を滑り落ちる。
それが涙かどうかも、自嘲気味に笑う神田には分からなかった。

（戻ろう。あいつの所へ）

神田は六幻を強く握りしめた。


❄︎　　❅　　*.　　❅　　✥　　✣　　✤


教団の廊下に、雨の匂いが付いた。

床に落ちた水滴が、ぽた、ぽた、と小さな音を立てる。

濡れたコートのまま、神田が大股で歩いていく。
まっすぐ、迷いもなく。

──事務室。

任務のない日のミナミは大抵、ここで手伝いをしている。

扉が開く音。

「……え？」

顔を上げたミナミが、目を見開いた。

「神田さん…？」

髪から水が垂れている。 肩も、袖も、びしょ濡れだった。

「ど、どうしたの！？びしょ濡れで…」

ミナミが慌てて立ち上がる。

「先に着替えてください！風邪ひきますよ！」

神田は動かない。
濡れた前髪の奥、 視線だけがミナミを捕らえている。

「そんなことどうでもいい」

低い声。
ミナミが固まる。

「え…？」

神田が一歩、距離を詰める。

「聞け」
「神田さん…？」

呼吸が、微妙に乱れている。
任務帰りのそれじゃない。
もっと――焦りみたいな。

「……一年前」

その言葉だけで、 ミナミの顔から表情が抜けた。
神田は目を逸らさない。

「雨の日に言った」

喉の奥が擦れる。

「お前に」

ミナミの唇が震える。

「……やめてください」

小さな声。
でも神田は止まらない。

「“ 気持ち悪い”って」

ミナミの指先が、ぎゅっと握られる。
神田の胸の奥が、痛む。

今さら。
今さらなのに。

「…あれは…嘘だ」

ミナミが顔を上げる。

「え…？」

神田の声が、掠れる。

「お前に諦めさせたかった」
「……っ」
「俺が、お前を好きになるのが怖かった」

雨の音が、 遠くでまだ鳴っている気がした。
ミナミの目が揺れる。

「神田さん…それ…」

神田は一歩、さらに近づいた。
逃げる隙間もない距離で。

「このまま死ぬには後味が悪いんだよ」

その声は、ほとんど吐息だった。

「俺は」

唇が動く。
迷いを噛み砕くみたいに。

「お前が好きだ」

事務室内の全ての音が止まった。

みんなの視線がふたりに集中している。

「……遅いです」

震える声で、笑う。

「もう諦めなきゃって考えてたところでした」

そう言うとポケットからハンカチを取り出した。

ミナミは少し困った顔で笑う。

「……気持ち悪いって言われても、好きでいるの、やめられなかった。だから…嬉しいです」

そう言うとミナミは背伸びをして、そのハンカチで雨で濡れた神田の頭を撫でるように拭いた。

その瞬間神田の腕が伸びた。
逃げ場なんて与えない速さで、ミナミを腕の中に閉じ込める。

濡れた団服は冷たいのに、伝わる体温は暖かい。

「……っ、神田さん……」

呼んだ声は小さく震えた。
神田は答えない。

ただ、抱く力だけが強くなる。
まるで確かめるみたいに。
失わないように。

事務室のみんなから小さい黄色い声が上がった。

だけどそんなものは聞こえないと言う風に、
ミナミの肩口に埋めてた神田の顔が少しだけ上がる。

視線が絡み、言葉より先に、息が触れた。

ミナミは動けなかった。

神田の指先が頬に触れる。

そして、唇が重なった。

抑えきれなかったみたいに、迷いなく、深く、息が混ざる。

呼吸の境界が溶けていく。

もう一度黄色い声が上がった。

ミナミの睫毛が震え、小さく息が漏れた。

神田は離れない。

触れているだけで足りないと知っているみたいに、ほんの少し角度を変えて、更に深く舌先同士を抱き合わせてくる。

雨音も、事務室のざわめきも、全部遠くなった。世界には、ふたりの鼓動だけ。

やがて、唇が離れる。

名残惜しさを残したまま、神田は額同士が引っ付きそうな距離で囁いた。

「…ミナミ…俺は一生お前を」

掠れた声。
怒っているみたいで、
壊れそうなくらい必死だった。

「離さない」

ミナミの目が潤む。
神田の腕がまた強くなる。
逃がさない。

「好きだ」

言葉は短いのに、
一年分の痛みが詰まっていた。



終
2026/01/25

あとがき≫( ∈ ‹‹ ・～ 〉

ここまで読んでくださってありがとうございました。
この妄想の中の神田にとって、雨は優しいものに見えて、いちばん優しくないものです。

忘れたい記憶を、静かに連れてくるから。

神田はきっと、あのときミナミを傷つけたかったのではなくて、傷つけるしかなかったんです。
守りたいと思った瞬間に、それが枷になることを知っているから。

「気持ち悪い」なんて嘘を、雨音に混ぜて隠して。
それでも消えない恋心を、後悔として受け止めてきちんと伝える神田。
急いで戻ってきた感が出せてたらいいな。

だけど、大勢の前で( *´艸`)
ミナミが振らなかったから良かったけど、振ってたらシャレにならん(笑)