【想いの欠片を胸に】

その日は誰も大声を出さなかった。
誰も彼の名を口にしたがらなかった。
そうしなければ、その不在が現実になってしまうからだ。

けれど、現実はとっくにそこにあった。

ミナミの部屋の扉は、その日からほとんど開かない。

食事を持っていっても返事はない。
ノックをしても、気配すら返ってこない。

それでも、完全に鍵を閉ざしてしまわないのは、まだこの世界との繋がりをどこかで手放しきれていないからなのだろうと、リンクは思っていた。

だから彼は、毎日その部屋を訪れた。

「……ミナミさん。食事を持ってきました」

今日も返事はない。

リンクは静かに扉を開けた。

日中だと言うのに薄暗い室内には燭台の灯だけが揺れていた。

窓辺の椅子にミナミが座っている。

膝の上に手を置き、どこを見るでもなく、ぼんやりと虚空を見つめていた。

死んでいる人間の目のようだった。

泣き腫らした跡すら、もうない。

涙さえ尽きてしまったのだと、その横顔が告げている。

リンクは何も言わず、食器を机へ置いた。

引き出しから櫛を取り出し、そのまま背後に回る。

乱れた髪へそっと櫛を入れる。

梳かす。
絡んだ毛先を、傷つけないように少しずつ解いていく。

彼女は抵抗しない。

拒みもしない。

ただ、そこにいるだけだ。

「少しは食べてください」

返事はない。

「そうしないと、倒れます」

それでも何も返ってこない。

リンクは手を止めず、黙って髪を梳かし続けた。

この部屋で、彼だけが知ってしまったことがある。

ミナミの瞳は、常に“そこにいない誰か”を追っている。

今ここにいる自分ではない。
彼女が見つめているのは、もう二度と戻らないたった一人だけだった。

その事実を理解するたび、胸の奥が静かに裂けるような気がした。

それでもリンクは部屋を訪れ続けた。

食事を運び、冷めた皿を下げ、衣を整え、髪を梳かし、夜には燭台の火を灯し、寝る時間に落としてやる。

まるで、それが自分に課された任務であるかのように。

誰も頼んでいない。
感謝もされない。
報われることもない。

だが、それでよかった。

報われることなど、最初から望むべきではないと思っていた。



❄︎　　❅　　*.　　❅　　✥　　✣　　✤


　
ある深い夜。

教団の廊下はもう静まり返り、遠くで誰かの足音が一度響いたきり、世界そのものが眠ってしまったような時刻。

リンクはミナミの寝台の脇に置いた水差しを確かめ、そろそろ部屋を出ようと立ち上がった。

その瞬間だった。

服の袖を、細い指が掴んだ。

ぴくりと、リンクの肩が揺れる。

振り返ると寝台の上で、ミナミがこちらを見上げていた。

月明かりが差し込んでいる。

蒼白い光の中で、彼女の目だけがやけに濡れて見えた。

そして、唇が震える。

「…ねえ…ユウ」

その一言で、リンクは息を止めた。

ミナミの手は、驚くほど強く袖を握っていた。

溺れる者が最後のひとつに縋りつくように。

「行かないで」

その声は壊れていた。

「今夜は一緒にいて…」

懇願というより、悲鳴に近い。

置いていかないで。
もう失わせないで。

そう言葉にならない何かが、その指先の震えに滲んでいた。

リンクは一度だけ、そっと彼女の肩へ手を置いた。

押し戻そうとしたのだ。
優しく、静かに。

自分は神田ではないのだと。
あなたが呼んでいるのは別の男だと。

そう、言葉にせずとも分からせるように。

だが、ミナミはそれでも離さなかった。

むしろ、縋るように立ち上がり、リンクの胸元へ顔を寄せる。

「お願い……」

リンクは目を閉じた。

月明かりの下、腕の中の体はあまりにも軽かった。

壊れそうなほど細く、熱を失いかけていて、それなのに自分を求める力だけが痛いほど強い。

この手を振りほどくのが正しい。

分かっていた。

彼女が見ているのは自分ではない。

与えられているのは、自分の名ではない。

この先にあるものが救いでないことも、全部分かっていた。

それでも。

リンクはその冷たい手を選んでしまった。

「……はい」

声が掠れる。

「ここにいます」

それは、ハワード・リンクとしての返答ではなかった。

与えられた名を、そのまま借りるような声だった。

ミナミの瞳が、ひどく安堵したように細められる。

その瞬間、リンクは己の負けを知った。

次に彼がしたのは、言葉を重ねることではなかった。

彼女の唇へ、静かに口づける。

拒まれない。
逃げられない。

むしろ、待っていたみたいに小さく震える。

その震えが、リンクの理性をさらに深く傷つけた。

自分は神田では無い。

分かっている。

これは自分に向けられたものではない。

それでもリンクは、もう離れられなかった。

彼女を抱き寄せる。

細い肩。
華奢な背。

指先が触れるたび、ミナミは壊れた祈りみたいに彼の名ではない名を呼んだ。

リンクは一度も訂正しなかった。

訂正できなかった、が正しいのかもしれない。

彼女が求めた男にはなれない。
けれど、今この瞬間だけは、その空白を埋めることができてしまう。

その事実が、彼をいっそう惨めにした。

誰かの身代わりのまま、彼女を深く抱いた。

その腕の中で、ミナミはようやく泣いた。

子どもみたいに、声を殺して、何度も。

リンクはそのたびに胸の奥を削られる思いがしたが、それでも手を止めることはできなかった。

たとえこの夜が間違いだとしても、彼女がこのまま壊れてしまうよりはましだと、どこかで自分に言い訳しながら。

けれど本当は、そんな綺麗なものではなかった。

ただ、離れがたかっただけだ。

彼女に求められてしまったことが、どうしようもなく嬉しかっただけだ。

そのことを、リンク自身が一番よく知っていた。



❄︎　　❅　　*.　　❅　　✥　　✣　　✤


　
目が覚めた時、部屋は静かだった。

窓の外は、白み始めた朝。

腕の中にいたはずのぬくもりは、もうない。

リンクはゆっくりと身を起こした。

昨夜の熱がまだ皮膚に残っている。

それがひどく醜いものに思えて、思わず目を伏せた。

その時、枕元に一通の手紙が置かれているのに気づく。

白い便箋。

震えるような筆跡。

リンクは無言でそれを開いた。
　
『昨夜のことは、全部分かっています。』

その一行だけで、胸の奥が冷たくなった。

続きを読む指先が、わずかに震える。

『私を救おうとして、貴方が自分を汚したことも。
……ごめんなさい。ハワードさん。
貴方の優しさが、私には眩しすぎたの』

そこで、リンクは手を止めた。

“ハワードさん”。

昨夜ただの一度も呼ばれなかった名が、そこには確かに書かれている。

ミナミは最初から分かっていたのだ。

分からなくなっていたわけではない。

壊れたままでも、見失ってはいなかった。

自分が誰なのか。

自分が誰の代わりをしているのか。

それを全部理解した上で、それでもリンクの腕の中にいたのだ。

リンクは便箋を握る手に力を込めた。

その事実は、救いではなかった。

むしろ、昨夜のすべてをより深く罪に変えた。

彼女は自分を“ユウ”の代わりとしてではなく、一人の男として認識していた。

その上で、自分を利用し、縋り、そして去った。

救われたのは、自分の方だったのかもしれない。

そう思った瞬間、ひどい吐き気がこみあげる。

便箋の続きを読む。

『これ以上、貴方の優しさに甘えていたら、私はきっと二度と歩けなくなる。
だから行きます。
どうか、私を探さないでください』

最後の一文には、にじんだ跡があった。

涙かもしれない。
朝の湿り気かもしれない。

どちらでも、もう同じことだった。

リンクは長いこと、寝台の上で動けなかった。

部屋の中には昨夜の名残が残りすぎている。

乱れたシーツ。
かすかな体温。
彼女の香り。

そして、自分の罪。

朝日はとうに高くなっていた。

それでもリンクは、その部屋を出ることができなかった。


❄︎　　❅　　*.　　❅　　✥　　✣　　✤


　
数年後。

ミナミの消息は、誰にも分からないままだった。

教団の人間も、彼女を知る者たちも、口にしなくなった。

死んだとも、生きているとも分からない者を、いつまでも待ち続けることはできない。

けれどリンクだけは違った。

今も彼は、あの部屋の鍵を自ら管理している。

使われることのない扉。

誰も入らない部屋。

時の止まったままの場所。

その鍵と一緒に、彼はもうひとつのものを胸元へ忍ばせて生きてきた。

小さな髪留めだ。

あの朝、枕元に落ちていたもの。

彼女が去ったあとに残された、たったひとつの欠片。

誰にも見せない。
誰にも語らない。

ただ、時々それに触れる。

そうすると、便箋へ綴られていた自分の名を思い出す。

“ ハワードさん。”

その文字だけが、彼にとっては救いであり、罰でもあった。

「……私は、一生こうして生きていくのでしょう」

誰もいない廊下に、独り言が落ちる。

けれどリンクは、胸元の髪留めにそっと触れた。

彼女を汚したという罪。

彼女に自分の名を呼ばれた、たった一度の記憶。

そのふたつだけを、宝物みたいに抱いて。

彼は今日も、使われることのない部屋の鍵を静かに回した。



(○･ω･)ﾉ----end-----2026/04/09

神田殺してごめんよーーー