？月？日　？？時？？分　

？？？？？？？？？？？？　









真っ暗な視界の中央から白い物が見える。

ぬるま湯に浸るような心地よい温さを感じながら、暗闇の意識から抜け出す。

意識がハッキリしてくるのと同時に、ぼやけた視界の中で白っぽい物が見える。

それが天井だとわかり、正方形の模様が描かれている中に、白く輝く蛍光灯の形が微かに見えた。

布団の中で伸びをしようとして、体に激痛が走る。

痛みに顔をしかめながら、体を丸める。

薬品特有のスースーする匂い、体にある痛み、異様に白い部屋。

そのキーワードから直感的に、自分が病院にいることを理解した。

とりあえず、上半身を起こして、周囲をきょろきょろと見回す。

……近くにあるといいんだけど。

お目当ての物が見つかり、手を伸ばす。

目にかけると、世界が鮮明になる。

ふと、首を回し、横の壁を眺めた。

『11月15日』　

壁に掛けられた日めくりカレンダーの日付にはそう書かれていた。

……七五三か。

窓からは太陽が見える。

西寄りに傾いてるから、たぶんお昼を過ぎて数時間は経っているだろう。

ボーッと青い空を流れていく白い雲を眺める。

背後でガチャッという音が聞こえ、ビクッとしながら後ろを振り返った。

「目が覚めた？」

部屋に入ってきたのは30代半ばの女医さんだった。

ふわふわとした柔らかい髪の編み込みが、肩に垂れている。

暖かい春の日差しのような雰囲気を持つ女性だ。

声を出そうとして、掠れた声しか出なかったので、一度咳をして、声が出るか確認してから尋ねた。

「あの、先生？私、どうして病院なんかにいるんですか？」

フレームのないメガネの向こうで、パッチリとした猫目がこちらを見ていた。

釣り目だが、きつい印象にならないのは、その人から出る人柄のおかげかもしれない。

目尻が下がり、フルートのように綺麗な声が聞こえてくる。

「バイクの衝突事故で、一ヶ月ほど眠ったままだったんですよ」

「バイク？」

そういえば、確かにバイクに乗ってた記憶がある。

一ヶ月？

「あぁああああ！」

思い出した！

「なにか思い出されたんですか？」

突然叫んだ私を先生は心配気に顔を覗き込んできた。

「はいっ。事故のことを思い出し……」

そう言いかけて、胸の奥に冷え冷えとした空気が吹き込む。

胸の冷気が身体全体に伝わっていき、やがて指先が震える。

そういえば、精神的に荒れてたから、乱暴な運転をして帰ったんだっけ。

だから……あんな夢を見たんだな。

暗い海の底でもがく……そんな夢を。

気持ちがドン底に沈んでいくが、表面上は平静でいようと下唇を噛んだ。

「目が覚めたのなら、とりあえず着替えましょうか。」

「あっはい。」

ぐーきゅるきゅると腹の虫が鳴った。

「それだけ胃が活動しているなら大丈夫そうだね」

「……私の腹時計が正確なら、12時のはずですが」

「二時間半はズレてるみたいだね」

……どうやら、今は午後二時半らしい。