村の老人たちが荒らされた神社の復興に力を尽くすのが見える。
　死んだ若者たちは手厚く葬られたが、皆、彼らに対しては口を閉ざした。
　無理もない話だ。行き過ぎたとはいえ、彼らが持っていた神社への偏見は、村人のほとんどがもっていたのだから。
　直されていく神社を、ミコトは林の奥からこっそりと眺めていた。

「ここにご神体を置こう」

　老人の一人が声をかける。若者たちが何かを抱えている。ミコトはよく目を凝らしてその様を見つめている。
　女性をかたどった像のようだった。
　祈りを捧げるように指を組んで、目を閉じている女性の像だ。

「……似てないなあ」

　不満そうにミコトが呟いた。

「春ちゃんのつもりらしい。本物はもっと愛嬌がある顔をしているよ」

　真っ白な大蛇が舌をちらりと出して小声でぼやく。
　その隣で誰かが笑った。

「ご神体だなんて、神様みたい」

　春だ。

　彼女が、少しだけ透けた体で、蛇の隣に座っていた。

「神様だよ、春ちゃんは」

　ミコトがこともなげに言うのに、春は困ったような顔をして首を振る。

「私はただの生贄で……」
「忘れているんだろう？」
「何を？」
「あの泉、本来は人が飛び込む場所じゃないんだよ。蛇神の妻になる蛇が入るための泉なんだ。そう、言っただろう、僕は」

　春はぱちくりと目をしばたたかせた後、急に顔を赤くした。
　え、え、と戸惑ったような声がする。
　ミコトが蛇の姿のまま、くすりと笑い声をあげた。

「蛇は苦手かい？」
「今でも……少し」
「僕は苦手かい？」
「……いいえ」

　答えた後、春は笑った。少しだけ大蛇に触れて、そして頭を預けるように、大蛇の体に身を寄せた。
　頭を撫でてくれた時と同じ、ひやりとした感触がそこにあった。

　惨劇があった村だが、今でもここは、夫婦の神によって見守られているという。

春の雨・終