.




　航空障害灯と眩しい白色灯の窓。夜空の星は白夜のように明るかった。
　大荷物を抱えた結衣に連れられて、僕たちは車庫から盗んだ発煙筒の煙に巻かれ、暖を取って夜を明かす。



「今日はこれにしようかな！」



　横には、いつも本を読んでいる彼女。淡いミルクティーの海に浮かぶストローに口をつけながら優雅に本を開いている。僕たちは家出しているはずなのに、アイツは。



「緊張感なさすぎじゃないかい？もっと、こう、家出してるんだからさ。」


「えー？別に思い思いに過ごせばいいじゃん。

　……読み聞かせしてあげようか？」



　読み聞かせ？成人した男が読み聞かせされるってどういう状況だよ。期待の眼差しを向ける結衣には申し訳ないけど、とてつもなく嫌だ。

　ふと彼女の手元を見ると『黴』の一文字。



「そんなに気になる？秋声さんが最初になおしてくれた本だよ。」



　懐かしい思い出。彼女が今よりももっと頼りなかった初仕事の時、僕は侵蝕されたこの本を浄化した。彼女は他の誰よりも喜んでくれて、「これで本が読める」と大はしゃぎして。
　その後、彼女はすぐに、元に戻ったばかりの本をめくっていた。

　今思えば、彼女は純粋に「文学」を愉しんでいたんだと思う。



「嗚呼、覚えているさ。結衣、この本好きだな。」



　柄にもなく、彼女の猫毛をやんわりと撫でてしまう。「そんなに僕のことが好きなのか」と言いかけて、無理やり別の言葉に置き換える。



「うん。だって、秋声さんのこと好きだもん！」


「僕を揶揄うと痛い目見るぞ。」



　嘘だろ、そんなこと軽々しく言うなって。
　彼女の宝石のような瞳を見てしまったら、途端に熱が上がりそうで、必死に目を逸らした。




.