西へ向かう陽の光を蓄えた君の睫毛がきらきらと音を立てるほど眩しくて、僕はそっと耳を塞いだ。真っ白なシーツに柔く沈む黒く細い髪も、頬に残る無数の消せない涙の跡も、静かなぬくもりにさえ預けられない乾ききった唇も、触れれば今にも消えてしまいそうだった。僕は彼女の目覚めを待つことなく、コップ一杯の飲み水に手折った桜の枝を一本だけ刺して、部屋を後にした。