【おはようから始まる世界】




午前6時30分。

鍵開け当番という役回りは、この仕事の中で最も忌々しいものの一つだ。

眠い目を擦りながら、まだ静まり返った秋葉原の街を抜け、ビルの通用口を開ける。

秋元康、二十六歳。

劇場のスタッフになって数年、私はすっかり効率という名の無気力を身につけていた。

今日の予定を頭の中で反芻する。

今日は2回公演だからいつもよりやることが多い。

ロビーの解錠と照明、パネルの点灯チェック、備品の在庫確認を済ませてしまえば、他のスタッフが来る8時過ぎまで、バックヤードのベンチでひと眠りできるはずだ。

暗鬱とした日々の唯一の避難所は、この静かなサボり時間だけだった。


「よし、終わり……」


予定通り、最短ルートでルーチンをこなす。あとはバックヤードで仮眠を貪るだけだ。

そう確信して、私がベンチに腰を下ろそうとした、その時だった。

――チーン、という電子音が、静寂を切り裂いた。

エレベーターが、8階に到着した音。

眉を潜める。こんな時間に誰が？

警備員にしてはタイミングが悪い。

他のスタッフもこんなに早く出勤してくる人はいないはずだ。

私は怪訝に思いながら、バックヤードの隙間からエレベーターホールの方を覗き込んだ。

そこに立っていたのは、大きなリュックを背負った20期研究生、丸山ひなただった。


「……え、丸山さん？」


思わず声が漏れた。彼女は先月公演デビューしたばかりの新人だ。

集合時間はまだ３時間も先のはずである。

丸山は誰もいないロビーで一瞬立ち止まり、大きく深呼吸をすると、私の潜んでいるバックヤードの方へと迷いのない足取りで歩いてきた。


「おはようございますッ！！」


至近距離で放たれた、弾けるような声。心臓が跳ね上がった。


「……っ、びっくりした。丸山さん、早すぎるよ。何してるの、こんな時間に」

「 秋元さん、おはようございます！ 鍵、開いててよかったです！」


丸山は私の驚きなど露ほども気にせず、満面の笑みを浮かべる。

仮眠を邪魔されたイライラが、じわじわとこみ上げてくる。

私はわざとらしく溜息をつき、冷めた視線を彼女にぶつける。


「鍵が開いてるのは、私が鍵開け当番で早く来たからなんだけど。
……研究生がこんな時間に一人で来て、何するつもり？ 規則違反じゃないけど、迷惑なんだけどな」

「すみません！ でも、私、ダンスが本当に苦手で……。
同期のみんなにもどんどん置いていかれちゃってて。
先輩たちが来る前に、少しでも追いつくために自主練しようと思って！」


嫌味のつもりで言った言葉が、彼女の真っ直ぐな熱量に弾き返される。

皮肉のひとつでも重ねてやろうと思ったが、彼女の瞳には微塵の曇りもなかった。

丸山はリュックを降ろし、着ていたコートを脱ぎ、レッスン用のシューズに履き替えた。

時短のためか、自宅からジャージで来たようだ。

その熱量には感心するが、鍵が開いてなかったらどうするつもりだったんだろう。


「……熱心なのはいいけど、怪我をしたら元も子もないよ。
それに、そんなに全力で挨拶しなくてもいいよ、一日に何回も言うのに」


わざと冷たい言い方をした。

自分の中の暗い部分が、彼女の純粋さを無意識に拒絶しようとしていた。

けれど、丸山はそんな私のトーンなど気にする様子もない。


「すみません！ でも、私、決めてるんです。世界はおはようから始まるんだって！」

「……何それ。迷信か何か？」

「違いますよぉ！ 朝一番に元気な挨拶をすると、その日一日が味方してくれる気がするんです。
だから、秋元さんにも一番に届けたくて！」


丸山は「えへへ」と、どこか幼さの残る笑みを浮かべた。

私は、彼女の真っ直ぐな視線から逃げるように目を逸らした。

朝も昼も夜も、会う人には「おはよう」という不思議な業界。

私にとっての「おはよう」は特別な意味を成さなくなっていた。

それなのに、この少女は本気で、言葉一つで世界が変わると信じているらしい。
　
愚かだと思う。けれど、その愚かさがどうしようもなく羨ましくて、胸の奥がチリりと焼けるような感覚に陥った。


「……私は味方にならないよ。ただのスタッフだし」

「そんなことないです！ 秋元さんがこうして朝早くから準備してくれるから、私たちは安心して踊れるんです。
秋元さんの『おはよう』も、私のエネルギーになってるんですよ？」


根拠のない断言。

けれど、彼女の瞳には微塵の疑いもなかった。
　
そのあまりの明るさに、私は一瞬、直視できないほどの眩しさを感じて目を逸らした。


「……勝手にすれば。怪我だけはしないでね、後でいろいろ面倒だから」

「はい！ ありがとうございます！康さんも、いい一日になりますよ！」


丸山は軽やかな足取りでステージへと走っていった。

一人残されたバックヤード。ベンチに横になろうとしたが、もう眠気はどこかへ消え去っていた。

ステージから、微かにリズムを取る音が聞こえてくる。

私は、自分の手のひらを見つめた。

昨日と同じ、冷え切った自分の手。けれど、耳の奥にはまだ、彼女の「おはよう」が残響として鳴り響いている。


「おはよう、か……」


私は小さく独り言を零し、誰もいない廊下で、不器用に口角を動かしてみた。

うまく笑えているかは分からない。けれど、今日の仕事は昨日よりも少しだけ、丁寧にこなせるかもしれない。

昨日とは違う、新しい今日が始まった。