電車のホームに、無機質な発車ベルが鳴り響く。 　

私の指先をすり抜けていく康の細い指。

追いかけようとした足は、見えない境界線に阻まれたように一歩も動かなかった。


「……もう、連絡もしない。会いにも行かないよ」


康は一度も振り返らずに言った。


「それが、私にできる最後の応援だから」

「待って、康！　どうして、そんな――」 　


叫んだ私の声は、巨大な金属の塊が吐き出す風の音にかき消された。

康の姿が、ドアの向こう側へと吸い込まれていく。

扉が閉まる。加速する光の群れ。

私の世界から、色が、温度が、剥ぎ取られていく。



【光の後で、音だけ響く】



「康！」


自分の声で、私は意識を引き戻した。 　

視界に飛び込んできたのは、見慣れた劇場の楽屋だった。 　

鼻を突くヘアスプレーの匂い。

衣装のシフォンが擦れる音。

漏れ聞こえる音響チェックの重低音。


「綺星さん？　大丈夫ですか、うなされてましたよ」


隣でメイクをしていた後輩が、心配そうに私の顔を覗き込んでいた。 　

私は、喉の奥までせり上がっていた絶望を、静かに飲み込んだ。


「……ごめん、ちょっと変な夢見ちゃっただけ。大丈夫」 　


唇を、いつものコーラルピンクのリップで塗りつぶす。

口角を数ミリ上げれば、そこには完璧なアイドルの笑顔が出来上がる。


「綺星さん、大丈夫ですか？」

「へーき、へーき。ほら、準備しないと」 　


私は後輩の肩を軽く叩き、平静を装って立ち上がった。 　

胸の奥で、康の冷たい声がまだ反響している。

それでも私は、ファンが待つ、光り輝くステージへと歩き出さなければならない。






今日はいつもより早い時間に仕事が終わった。

タクシーをマンションの前で降りた私は、部屋に上がる気になれず、吸い寄せられるように近くの川べりへと歩き出した。

夏の夜特有の生ぬるい風が、ステージの熱を帯びた肌を撫でていく。
　
東京の川は、コンクリートの堤防に固められて、地元の川のような土の匂いはしない。

私はマスクを上げ、帽子の庇を深く直して、川沿いの遊歩道をひとり歩いた。その時だった。

(……ドンッ)

遠い、本当に遠い空で、空気を低く震わせる音が響いた。

立ち止まり、高層ビルの重なりに目を凝らす。

直接火花が見えるわけではない。

ただ、どこか遠くで開催されている花火大会の音だけが、都会の喧騒を突き抜けて届いたのだ。

その響きが、私の記憶の底に眠っていた「あの日」を呼び起こす。


「……あの日も、暑かったよね」


独り言が、夜風にさらわれて消える。

脳裏に蘇るのは、学校の屋上に忍び込んだあの夜の記憶だ。

あの夏も、立っているだけで汗が滲むような、息苦しいほどの熱帯夜だった。

けれど、なぜだろう。

屋上のフェンス越しに並んだ私たちは、黙って手を繋いだ。

指先が、手のひらが、汗ばんで密着する。

不快なはずのその熱さが、当時は互いの境界線を溶かしていくような、心地よい一体感に思えていた。

不思議なほど、私たちは黙っていた。

いつもはお喋りな私も、からかうのが好きな康も、ただ無言で、遠くの夜空を焦がす花火を見つめていた。

私が夢を語った時、康は応援すると言ってくれた。

私は、康が私のそばで応援してくれるものだと信じて疑わなかった。

それなのに、康は私のそばからいなくなった。

私の手のひらからするりと抜けた康の手を、私はもう一度掴むことができなかった。





私は歩きながら、バッグの中から赤色の団扇を取り出した。

あの夏、学校の屋上で康からもらったものだ。

もう団扇で扇ぐ必要なんてないのに、この竹の感触が手にないと、私は「アイドル」という偶像を維持できそうになかった。

もらったばかりの頃は、竹の節が手に当たって少し角張った感触があった。

けれど、東京に来てからの数年間、不安な夜や寂しい夜に幾度となくこれを握りしめてきたせいで、持ち手の角はすっかり削れ、私の手の形に馴染むような丸みを帯びていた。

鮮やかだった赤色は、いつの間にか褪せ、夕暮れのような鈍い色に変わっている。 　

十二年で色が一周するのなら、地元の団扇はもう、何色分も先へ進んでいるはずだ。

なのに、私の手の中にある時間だけが、あの日、あの屋上から一歩も動けずにいる。

私だけが、この褪せた赤色に取り残されている。




私は習慣のように、スマートフォンの画面をなぞった。 　

メッセージアプリ。康とのトーク画面。 　

そこにはもう、康のアイコンはない。

名前の横には「メンバーがいません」という冷たい通知が添えられている。

康は、宣言通りに私との繋がりをすべて断ち切った。

LINEも、SNSも、康の存在を証明する痕跡は、砂上の楼閣のように消えてしまった。

数ヶ月前、寂しさに耐えかねて実家に電話をした時の、母の何気ない言葉が蘇る。


『ああ、康ちゃんなら、半年くらい前に海外へ留学に行ったわよ。
デザインの勉強かしら。綺星に言ってなかったっけ？』


その言葉を聞いた時、受話器を持つ手が震えたのを覚えている。

どうしてそこまでして私とのつながりを断ち切ろうとしたのか、ずっとわからなかった。





再び、花火の音が空を叩く。

思わず振り向いた先には、ただ夜の川面が黒く揺れているだけだ。

都会の川に映る街灯の光は、決して康の姿を映し出してはくれない。

昔、康が言っていた言葉がフラッシュバックする。


「アイドルって、花火みたいだよね。周りが暗闇じゃないと綺麗にみえない。」


姿を消すこと。留学して、物理的な距離まで作ること。

それが、康の最大で最後の優しさだったのだと、暗い川べりに立ち尽くす今になってようやく気づく。

康は私を嫌いになったわけじゃない。

私が輝けるように自分から私の世界の暗闇になってくれたんだ…






団扇の、丸くなった持ち手をそっと指でなぞる。 　

康は、私が「アイドル」という花火を、最高の高さで打ち上げられるように、自ら暗闇へと身を引いた。

私が後ろを振り返って、康という安らぎに逃げ込まないように、徹底的に暗闇になることを選んだのだ。

それが康なりの、残酷なまでの愛だった。


「私を、一人にしてくれたんだね」


褪せた団扇を胸に抱きしめると、微かに、本当に微かに、あの夏の夜の火薬の匂いがしたような気がした。 　

私はもう、無邪気に永遠を誓い合った子供じゃない。 　

けれど、この手に残る丸みを帯びた竹の感触だけが、私がかつて誰かに愛されていたという、消せない証拠だった。

その優しさに気づいても、康はもうどこにもいない。

私は褪せた団扇を、かつて康と繋いだ手のひらと同じ強さで、ぎゅっと握りしめた


「……康、私はまだ、赤色のままだよ」


この団扇の色が、いつか完全に消えてしまうまで。

あるいは、私が本当の意味で「大人」になるその日まで。

時計の針はあの夏で止まったままだ。