オレンジ色を混ぜたような群青色が、街の輪郭をゆっくりと塗りつぶしていく。

街外れにある、この緩やかな坂道。頂上付近にある古びた街灯のそばが、私の定位置だった。


「……遅いよ、康」


独り言は、冷たくなり始めた夕風にさらわれて消えた。



【マチビト】



ここは、学生時代に毎朝、康を待っていた場所。

二人の家は方向が違ったけれど、学校へ行くには必ずこの坂を通る。

だから、私が少しだけ早く家を出て、坂の下から現れる康を待つのが、ルーティンだった。

かつての待ち時間は、せいぜい五分か十分。

坂の下から、康が少し癖のある髪を揺らしながら歩いてくるのが見えると、私の心はそれだけで弾んだ。

「おはよ。今日も早いね」そう言って少しだけ目を細めて笑う康の顔を、私は何度ここで迎えただろう。



けれど、今の待ち時間はもう、数年という単位に変わっている。

あの日――卒業式が終わった直後、康は誰にも行き先を告げずに街を出た。

卒業式の後、みんなでカラオケに行こうと約束していたから校門の前で、私はいつものように笑って言ったのだ。


『またあとでね！ いつもの場所で待ってるよ』


康は一瞬、何かを言いかけたように唇を動かしたけど、結局はいつものように穏やかに微笑んで、『うん、また』とだけ答えた。

それが最後になるとは思わなかった。その背中を見送ったのが、あんなにも軽い「またね」だったことを、私は今でも呪うように後悔している。





康がいなくなった後、友人たちは勝手な噂を口にした。「東京の大きな事務所に入ったらしい」「康、ずっと夢を追いかけてたもんね」って。

最近では「街で見かけた」なんて言う子まで現れた。

けれど、私はそのどれも信じないと決めていた。自分の目で康を見つけるまでは、期待して傷つくのが怖かった。


「私の何気ない一言が、康を追い出したのかな……」


ふと、高校三年の冬、進路指導室の前で二人きりになった時のことを思い出す。

康はずっと迷っていた。自分の実力を試すために街を出るか、それとも、私と同じ地元の大学に進むか。


『康が一番キラキラしてるのは、夢を追いかけてる時だよ。私は、そんな康を見ていたいな』


あの時、良かれと思って伝えた私の言葉。

康はそれを聞いて、少しだけ寂しそうに、でも深く頷いた。





康はきっと、私のことが大好きだった。それと同じくらい、私も康のことが大好きだった。

だからこそ、康は決断したのだろう。もしあのまま地元に残って、私のそばで過ごしてしまったら、自分はきっと夢を捨ててしまう。私の好きな「キラキラした自分」ではいられなくなる、と。

あの時、挨拶もなしに消えたのは、私の顔を見たら最後、決心が鈍ってしまうとわかっていたからに違いない。

康の強さは、時として残酷なほど真っ直ぐだった。


「……でも、やっぱり勝手だよ」


私は、冷えてきた自分の腕を抱きしめた。

空はもう、一番星が瞬くくらいの暗さになっている。

街の灯りがポツポツと点り始め、夜がそこまで来ていた。

――康はもう、来ないかもしれない。

そんな弱気な考えが頭をよぎる。

康が追いかけた夢の世界は、きっとここよりもずっと輝いていて、忙しくて、過去の約束なんて薄れてしまうような場所かもしれない。

毎朝数分待っていたあのアスファルトの上で、私はもう何年、立ち止まっているんだろう。

諦めて、一歩踏み出そうとした時だった。

コツ、コツ、とアスファルトを叩く、一定のリズムの足音が聞こえてきた。

坂の下。まだ夜の闇に沈みきっていない青白い空間に、一つの影が浮かび上がっている。

私は息を止めた。

その影は、ゆっくりと、けれど確かな足取りで坂を登ってくる。

すらりとした立ち姿に、風になびく、見覚えのある髪の癖。

街灯のオレンジ色の光がその人を照らし出した瞬間、私の視界は耐えきれずに滲んだ。

何年も前に見送った背中よりも、少しだけ大きく見える。

けれど、こちらを見つめる真っ直ぐな瞳は、あの朝の坂道で出会っていた時の、私の大好きな康のままだった。


「……待たせて、ごめん」


聞き惚れるような、低くも高くもない、康独特の涼やかな声。

康は私の数歩前で立ち止まると、少しだけ照れくさそうに、けれど誇らしげに口角を上げた。


「夢、叶えてきたよ。……迎えに来た」


私は言葉を返せなかった。溢れそうになる涙を堪えて、康のコートの袖を、指先が白くなるほど強く、強く掴んだ。

手のひらから伝わってくる体温が、これが幻ではないことを教えてくれる。


「勝手すぎるよ、康……。卒業式のあと、あんなにすぐいなくなるなんて。せめて、さよならくらい言わせてくれたってよかったのに」

「ごめん。……あのままそばにいたら、私は一生、ここから動けなくなると思ったんだ。由芽実の言葉に背中を押されたのに、由芽実に甘えて動けなくなるなんて、そんな恰好悪いこと、見られたくなくて……」


康は、自由になった方の手で、そっと私の頬をなぞった。

その手は外気にさらされて冷たかったけれど、触れられた場所から熱が全身に広がっていく。


「もう、どこにも行かない？」

「うん。これからは、ずっと一緒」


私は康の肩に顔を埋め、深く息を吸い込んだ。

ずっと記憶の底に仕舞い込んでいた、懐かしくて落ち着く香りが、一気に私を包み込む。

数年分の孤独が、この一瞬で溶けていくのがわかった。


「……次は、もう二度と私を待ちぼうけさせないでね」


私は康の肩に顔を埋めたまま、少しだけ震える声で言った。

康のコートから伝わる冷たい夜の空気と、その奥にある確かな体温。

ずっと一人で抱えてきた不安が、その温もりに触れて、ようやく涙と一緒に解けていく。


「わかってる。……もう、どこにも行かないよ」


康の手が、優しく私の背中に回される。

その強さに、もう二度と離さないという決意が籠もっているようで、私は何度も小さく頷いた。



しばらくそうしていたけれど、ふと顔を上げると、街灯の下に二人の長い影が並んでいるのが見えた。

かつての通学路。明日の朝を約束して別れるのが当たり前だった場所。

けれど、今日は違う。


「ねえ、康」

「ん？」

「……今日は、一緒に帰ってくれる？」


私が上目遣いに尋ねると、康は少しだけ意外そうに目を丸くした。

けどすぐに、あの頃よりも少しだけ大人びた、でも変わらない優しい眼差しで微笑む。


「当たり前。そのために帰ってきたんだから」


康はそう言うと、自然な動作で私の隣に並び、私の左手をそっと包み込んだ。

康の指先はまだ少し冷えていたけれど、繋がれたところから温かい熱が流れてくる。


「……行こうか」

「うん」


私たちはどちらからともなく歩き出した。

坂を下り、街の灯りの中へ。

一人で登ってきた時とは違う、少しだけゆっくりとした歩幅。

隣から聞こえる、聞き慣れたはずの、でも何年も待ち望んでいた足音。

坂の上に取り残されていた私の時間は、今、隣を歩く康の歩調に合わせて、新しく刻まれ始めた。

街灯に照らされた二人の影は、もう離れることなく、夜の街並みへと仲良く並んで溶けていった。