「……遅かったじゃん」
「連絡したでしょ」
「見た」
「じゃあいいじゃん」
「よくねぇよ」

返事は早いくせに、それ以上は続かない。
ななしが買ってきた袋を机へ置くと、竜胆は中身を覗き込み小さく笑った。

「また甘いの買ってきたのかよ」
「竜胆と一緒に食べたかった」
「……そういう言い方すんな」
「え？」
「いや」

短く切って、それ以上は何も言わない。
缶を一本放り投げられ、ななしは危なげなく受け止めた。

「ありがと」
「それ俺の」
「え、じゃあ返す」
「冗談だよ」

そんな他愛ないやり取りだけで、部屋の空気は少し緩む。
昔からそうだった。
気まずくなっても、くだらない話を二つ三つ重ねれば元へ戻る。
少なくともななしはそう思っている。
けれど竜胆だけは、元へ戻るたび苦しくなっていた。

◇

「ねぇ」
「んー」
「最近あんまり寝てない？」
「なんで？」
「顔やばいよ」
「失礼だろ」
「疲れてるように見える」
「……仕事」
「そっか」

それだけで納得する。
問い詰めもしないし、踏み込んでもこない。
竜胆はそれがありがたくて、同時に腹立たしかった。

「お前さ」
「うん？」
「俺が何してても気になんねぇの」
「危ないこと？」
「……」
「心配するよ」
「……それだけか」
「それ以上って？」

その無邪気な問いに、思わず笑ってしまう。
笑ったところで何も変わらない。
変わらないと知っているから笑うしかない。

「ねぇ何、今日なんか変」
「いや、お前らしいなって」
「変なの」

ななしは菓子を一つ開けて半分に割る。

「はい」
「いらねーよ」
「なんで」
「甘すぎ」
「前は食べてたのに」
「好み変わった」
「へぇ」

本当に変わったのは、こうして同じものを分け合う時間の受け止め方だった。

◇

「そういえば、この前ね」

ななしは最近あった出来事を話し始めた。
街で見つけた店のこと。
欲しかったものをやっと買えたこと。
少し失敗した料理のこと。

竜胆は相槌を打ちながら聞いている。
その内容なんて半分も頭に入っていない。
楽しそうに話している声だけが耳に残る。

「……でね」
「うん」
「笑っちゃうでしょ？」
「笑わねぇ」
「絶対笑うと思った」
「笑ってほしかった？」
「ちょっとだけ」
「じゃあ笑っとく」
「適当だなあ」

声を上げて笑うななしを見て竜胆もつられて笑った。
こんな時間が続けばいいと、何度願ったかわからない。
けれど、その願いはとっくに諦めたはずだった。

◇

帰ろうとして立ち上がったななしを、竜胆が呼び止めた。

「なぁ」
「どうかした？」
「もう少しだけ……」
「ん？」
「もう少しだけ、いて」
「……もう遅いよ？」
「五分」
「五分だけ？」
「約束する」

少し考えてから、ななしは座り直した。

「じゃあ五分ね」

静かな時間が流れる。
どちらも何を話すでもない。

「竜胆」
「ん」
「五分、ずっと黙ってるの？」
「……そうだな、お前なんか話して」
「難しいこと言う」
「いつもみたいなのでいいよ」

"いつもみたい"
その言葉が胸に刺さる。
いつものままでいたから、ここまで来てしまった。

「お前さ」
「うん」
「誰か好きなやつとかいんの」
「急にどうしたの」
「いいから答えろよ」
「……いないよ」
「ほんとか？」
「ほんとだよ」
「付き合う予定とか」
「ないない」
「ふーん」

竜胆は目を伏せた。
安心した自分に嫌気が差す。

今はいないだけだ。
いずれ誰かが現れる。
その隣で笑うななしを想像して、胸の奥が鈍く痛んだ。

◇

「ねぇ、竜胆は？」
「何が」
「好きな人」
「いる」

あっさり返ってきた言葉に、ななしは少し目を丸くした。

「ほんと？」
「ああ」
「そっか」
「それだけ？」
「応援するね」
「……ああ」
「どんな人なの？」
「普通」
「優しい？」
「知らね」
「知らないの？」
「俺にだけ優しいわけじゃねぇし」
「そっか」
「鈍いし」
「うん」
「人との距離近いし」
「そういう人いるよね」
「……いるな」

目の前にな。
その一言だけが喉で止まる。

「叶うといいね」

ななしは何気なく言った。
その言葉を聞いた竜胆は、少しだけ笑う。

「叶わなくてもいい」
「え？」
「そいつが笑ってんなら」
「珍しいこと言うね？」
「そうか？」
「竜胆って、奪いにいくタイプだと思ってた」
「昔ならな」
「今は違うの？」
「……今は」

言葉を探すように間が空く。

「嫌われるくらいなら、このままでいい」

その声は静かだった。
ななしは冗談だと思ったのか、小さく笑う。

「嫌うわけないじゃん」
「そういう意味じゃねぇよ」
「？」
「いや、忘れろ」

◇

五分はとうに過ぎていた。

「そろそろ帰るね」
「送る」
「大丈夫だよ」
「送らせろ」
「本当に大丈夫だよ」

玄関まで並んで歩く。
靴を履いたななしが振り返る。

「また来るね」
「いつ？」
「近いうち」
「曖昧」
「じゃあ連絡するね」
「忘れんなよ」
「忘れないって」

扉へ手をかけた瞬間だった。

「ななし」
「ん？」

振り向いた途端、腕を引かれ、体勢が崩れる。
ほんの一瞬だけ唇が重ねられた。
離れたあと、竜胆は目を逸らし自嘲するように笑う。
ななしは何も言えない。
驚きだけが顔に出ていた。

「ごめん」

竜胆の謝罪は思っていたよりずっと弱かった。

「なんで？」

ようやく出た声だった。
竜胆は壁にもたれたまま答えない。

「竜胆」
「忘れろ」
「無理だよ」
「……だろうな」
「ちゃんと説明して」
「したくねぇ」
「なんで」
「お前が困る」
「そんなの理由聞かないとわかんない」
「お前が好きなんだよ！」

その一言で、ななしは黙る。

「言いたくなかった」
「……」
「ずっと隠してた」

◇

「……好きだ、ずっと」

逃げ道も飾りもない、ただひたすらに真っ直ぐな言葉だった。

「でも、返事はいらねぇ」
「え」
「今のお前は違うだろ」

竜胆は笑った。

「わかってた」
「竜胆」
「期待してねぇよ」

嘘だった。
期待しなかった日は一日もない。
それでも口にする資格はない。

「お前が誰か好きになって、その相手が俺じゃなくても、お前が不幸になるより、そっちのほうがずっといい」

ななしは何も返せない。
慰めの言葉では軽すぎる。
希望を持たせる言葉は残酷だ。
沈黙だけが二人の間に残る。

◇

「帰る」

小さな声だった。

「……ああ」
「……またね」
「悪かった」
「ううん」

扉を開ける。
その背中へ竜胆はもう何も言わない。
引き止める理由を、自分で手放したからだ。

「竜胆」
「ん」
「……少し時間ちょうだい」

その言葉だけが残される。
返事をする前に扉は閉まった。
静まり返った部屋で竜胆は天井を見上げる。
期待するな。
そう言い聞かせても、最後の一言だけが何度も胸の奥で反響していた。