放課後の図書室。
高い窓から差し込む夕光は、古い本の背表紙を琥珀色に染めている。

周囲には数人の生徒がいるだけで、聞こえてくるのはペンが走る音と時折響くページをめくる音だけだ。

ケイトは机に頬杖をつき、所在なげにスマートフォンの画面を眺めていた。そこへななしが資料を抱えて隣の席に腰を下ろす。

「あ、ななしちゃん。お疲れさま」

ケイトが声を潜めて囁く。図書室の空気を壊さないよう、いつもの軽快なトーンを抑えた少し低めの声。

「ケイト先輩。お疲れさまです。……何してるんですか？」

「んー、課題やってたんだけど、ちょっと飽きてきちゃってマジカメのチェック中」

ケイトはスマートフォンを机に伏せ、ななしの方へ体を向けた。

「ななしちゃんもお勉強？」

「次の課題の資料探しです。なんだかケイト先輩が静かなの、珍しいですね」

「ひどくない？ オレだってこういうところではちゃんと空気を読むよ。……特に、今は」

ケイトは机の下で、そっとななしの制服の袖を引いた。

「ねえ、そんなに資料ばっかり見てないで、こっち向いてよ。せっかく隣に座ったのに」

「……今、見てます。でも、課題もやらないと」

「わかってるって。じゃあ、条件。あとちょっとだけ頑張ったら、その後の時間はオレにちょうだい」

そう言って、ケイトは自分のスマートフォンの画面をななしに見せた。そこにはマジカメではなく、メモ帳が開かれている。

『この後、中庭のテラス行かない？ 差し入れのキッシュがあるんだ』

ケイトはそれを見せながら、声に出さず「ね？」と唇を動かした。

「……わかりました。じゃあ、あと10分だけ」

ななしが小さな声で答えると、ケイトは満足そうに目を細めた。彼は再び頬杖をつくと、今度はスマートフォンを触ることなく、ただじっとななしの横顔を眺め始める。

「……先輩、見すぎです。集中できません」

「え〜。今、ななしちゃんの頑張ってる姿を心のシャッターで切ってる最中なの。これなら音もしないし、誰にも怒られないでしょ？」

ケイトの視線が熱く真っ直ぐに注がれている。静まり返った図書室の中で、二人の間だけが切り取られたような錯覚。

「……ななしちゃん、顔、赤くなってるよ？」

「それは、先輩のせいです」

「あはは、嬉しいこと言ってくれるね」

ケイトは声を殺して笑うと、机の上で指を歩かせるようにして、ななしの手に自分の指先を触れさせた。ただそれだけの接触が、紙をめくる音しかしない空間ではひどく扇情的に感じられる。

「マジカメに載せる写真も大事だけどさ。……こうやって、君と静かに過ごす時間の方が意外と映えるのかもね。オレの心の中限定でさ」

ケイトはそう囁くと、少しだけ身を乗り出して、ななしの耳元でさらにボリュームを落とした。

「……早く終わらせて。外に出たら、今の続き……もっと近くでしたいな」

夕暮れの図書室。
閉じる本の音を合図に二人の特別な時間が、静かに動き出そうとしていた。