彼は最期に言った。

「お前のことが嫌いだった」と。

何かを諦めたように、今にも泣きそうな顔で。
それはどうにも「嫌い」だなんて顔じゃなかったけれども。
俺は何も、何も言えなかった。
答えるのが怖かったのだと気付いていた。
一言言えていたならば。

『俺もお前が好きだったよ』と。