雨、と彼女は言った。
雨なんて降ってないよ？と僕は言う。
空は見事なまでに快晴で雲ひとつない。
どうしてそんなことを言うの？と僕は聞いた。
彼女はボクの問いには答えずに静かに蹲って小さな声で囁いた。

「この雨はあなたしか止められないのにね？」

彼女は静かに雨を降らせながら呟いた。