その女に会ったのは、いつだったか。正確な記憶はない。
　ずっと昔、幼稚園児より昔だったような気もするし、小学校一年生くらいだった気もする。
　それくらい年齢に対しての記憶は朧気で、しかしその女に『会った』という感情だけは酷く強く記憶に残っている。

　雨の日だったか。雪の日だったか。
　とにかく寒い日だった覚えはある。
　珍しくひとりで遊びに来た公園のベンチ。
　そこに、その女は居た。

「おねぇさん？　おなかいたいの？」

　その女は公園の端の方。大きな大木のある下で蹲っていた。
　だから俺はてっきり腹が痛いと思ったそう聞いたのだ。
　女は何も答えない。
　俺はつまらなくて、そこから離れてしばらく砂場で遊んでいた。
　けれどどうにも気になって、もう一度、大木の側に行ってその女に声をかけた。

「おねぇさん？　だいじょうぶ？」

「……ぼく、わたしが……みえるの」

「え？　うん」

　俺はとりあえずそう頷いた。
　女の声は泣いた後のようにしゃがれていて、どうにも聞き取れなかったからかも知れない。
　長い黒髪。白いワンピース。つばの長い白い帽子を目深に被っている、その女。

「そう……坊やは……」

　女は顔をゆるりと上げながら、何かを呟き、俺の肩を掴んで言った。


「坊や、わたしを見つけた褒美に、」


　女が放った言葉に「え？」と言う間もなく、俺は気が付いたら自宅の自分の部屋で目を開けた。
　側には涙目の両親に、まだ幼かった妹。
　なんと俺は、七日間も高熱を出して生死の境を彷徨っていたらしい。

　だから夢だと思っていた。
　アレは、あの女が発した呪いのような言葉は、全部夢だと。

　その話を神山にした。
　それは最近夢見が悪く、その夢ばかり見るからで、何かあるのかという相談のつもりだった。
　けれど話を聞いていた神山は終始難しい顔をした後に俺を見ると、いつになく真剣な声音で言葉を発した。

「この話。他の人にしたことあります？」

「いや？　お前にだけだけど……」

「では今後、誰にもこの話をしてはいけませんよ」

「何でだよ？」

「……先輩に、恐ろしい災厄が訪れる光景が脳裏に浮かびました」

「俺に？　正直、いつものことじゃねぇの？」

「いえ、……いいえ」

　神山は首を静かに振り、否定した。

「これは、まさしく――呪いです」

「呪い、って、そんなもん俺は受けた覚えはねぇぞ」

「受けていますよ」

　真剣な眼差しの神山に、俺はのまれるように何も言えなくなる。

「ずっと不思議だったんです。先輩がどうしてこんなにも憑かれやすいのか。才能は天才的であれど、どうして霊力もロクにない先輩がこんなにも好かれやすいのか」

　ずっと不思議だったんです。
　神山は瞼を伏せて、その長い睫毛で頬に影を作りながら、言う。

「先輩は確かに、呪われていたんです」

　その、女のカタチをした『ナニか』に。

　俺は神山の言葉に頬をひくつかせながら、あの言葉を思い出す。


「――坊やを不幸にしてあげる」


　脳内で、狂ったように笑う甲高い声が聞こえた気がした。


　その数日後だった。
　神山が意識不明の状態で発見されたと聞いたのは。