「へび、蛇。いる？」

短く紡いだ声に、微かに衣擦れの音がしたのをまだ機能する耳が拾った。
皺がれた声は老いを感じさせるな、とクッと喉の奥で笑えば、咳が出た。

「っ、ごほ！……ごほっ！」

宛がった掌の中には紅い華が咲いていたのを見る。
僕の生が終わりを迎えている、その証がコレだ。

「……ざまぁみろ、ですよ」

「久し振りに声を聞いた。嬉しいな」

「……」

「へび、僕はもう、死んでしまうのかな」

「……あなたは人ですから。死ぬでしょうね」

こうなることは分かっていたでしょうに。こうなることは知っていたでしょうに。

「何故、神など囲ったのです。何故、神など捕らえたのです」

畜生上がりの神様である蛇の声。久し振りに聞いた、蛇の声。
嬉しいのに、僕の生がもう終わってしまうのかと、そのことの方が哀しくて。

「どうして蛇は、僕の傍に居てくれたの？」

「答えになっていませんが」

ムッとしたような声に、僕は笑った。

「いとおしい人を傍に置いておきたかった。ただそれだけだよ」

「……その程度の理由で、あなたは神を堕としたのですか」

「……その程度、か」

はは、と今度は乾いた笑みが浮かんだ。その程度。その程度にしか見えていないのか。
蛇にとっては、僕の想いはその程度のものなのか。
仕方がないのか、とも思うけれども。

「僕は禁忌を犯してでも蛇をこの家に囲って、捕らえて、閉じ込めてしまいたかったんだよ」

「何故、そのように思うのですか。わたくしのような異形に対して。何故、そのように思えるのですか」

「今日はお喋りだね。凄く嬉しい」

嗚呼、そうか。

「今日が僕の命が終わる日なんだね？」

「……」

「無言は肯定と取るよ。蛇、へび。今日が、最後の日ならさ」

最期くらい、僕の為に笑ってよ。偽りの笑顔でも良い。どんな笑みでも良い。
ただ、僕の為に、笑って？

「……お馬鹿さんですね、人間とは。だから、関わるのが嫌だったんですよ」

「ふふ、でも付き合ってくれた。傍にいてくれた」

このかなしいくらい溢れるいとしい心を、いつか蛇は分かってくれるかな？

「愛してるよ、蛇」

こんな風にしか愛せなかったけれども。僕は確かに。蛇を愛している。

「それだけが事実」

「……お馬鹿さんですね」

「人間なんて、馬鹿な生き物なんだよ」

「……決して、あなたを許しません」

「うん、それで良いよ」

蛇の中に残れるのなら、死んだその先だって残れるのなら。
なんだって良い。どんなものでも構わない。

「蛇」

「なんですか、人間」

「もっと、ずっと、傍に居れたら、良かった、のになぁ……」

僕はきっと、何度生まれ変わっても人間なんだろう。
神である蛇と同列にはなれない。
そうして、僕と蛇との間に生まれた子孫が例え蛇を手に入れたとしても。
蛇は決して、人間に心を許さないだろう。
そう言う風に、接してきた。
僕以外に心を許せる人間なんて居ないと、そう、心の何処かで思わせ続ける為に。

「あいしてる、愛してるよ、蛇」

これは呪い。何千年と続く、呪いの系譜。
僕の想いの分だけ続く、愛したが故の、ただの執着。

「……わたくしが、どうして、」

蛇が何かを言っていた気がしたけれども、僕の視界は歪み、白くなっていく。
最後に零れた涙のようなものが頬を伝うのを感じながら、僕は静かに眠りについた。

きっと逝くのは地獄だろうけれども。
それでも其処で、僕は永遠に蛇を待ち続けよう。





「わたくしがどうして、あなたの傍に居たのか。本当の意味では気付いていなかったのですね」

静かに眠った人間たる夫の、暖かな涙を拭って、わたくしは凛と背筋を伸ばしながら空を見た。
あなたと出逢った時と同じ、青い空、初夏を感じさせる若葉の匂い。
今でもわたくしは確かに覚えているというのに。
あなたは永遠に、眠ってしまいましたね。

頬を伝うのは、解放されたが故の嬉し涙か。
それとも――