俺は、転職してから今まで、色々な建物の点検作業に携わってきました。まあ、耐震構造の点検とか、ひび割れがないかどうかとか。そういうのを重点的に見る人間です。
　そんな仕事をしている中で、ヤバめの欠陥を抱えてる建物は何個か見てきました。ほら、壁が薄すぎたアパートのニュースとかあったでしょ。そういうのは、まだ補修工事とかで何とかなるんですよ。お金は別として。
　けど、今から話すのは、何も欠陥はないけど、ヤバい事情を抱えたデパートの話です。
　数年前、俺は都内にある、結構新しめの商業施設で、定期点検に関わってました。俺の給料じゃ手に届かないような、キラキラしたハイブランドが、いっぱい入ってるとこです。あ、どこかは言いませんよ、なんかあったら困るんで。
　まあ。点検のために、煌びやかなテナントの裏に入って、いつものように作業を始めてました。そしたら、無機質なコンクリートに、白いチョークで落書きっぽいのが書いてあったんですよ。……多分、建設当時のメッセージが、荒々しい筆跡で残ってたんです。
「クソ上司、クソ会社、早く死んじまえ」
　みたいな。あー、現場の人の愚痴かなって。軽い気持ちで捉えてたんです。そしたら、下に続きがあって。
「俺が死んでお前らを社会的に殺してやるよ」
　なんて書いてあったんですよ。それで、先輩から聞いてた話を思い出して。そう、このビルが建つまでに、1人死んでるっていう話を。その時、このメッセージを書いた人は、ひょっとしたら死んでるのかもしれない、なんて考えちゃったもんだから、嫌でも背筋が冷えましたよ。
　……でも、1番怖いのは、そんな男性の死が、ニュースサイトに一時期載せられてちょっとすれば、忘れられてることなんでしょうね。
　多分、今でも残ってますよ、あのメッセージ。