がしゃん、と派手な音が響いた。

全員の視線がそちらへ向く。

床には砕け散った食器。

「あっ……」

落とした本人が固まる。
両目に十字の刺青のある男が肩を落とした。


「おいおい、もう他の食器ほとんどねえぞ」

「やっちまったなあ」

程なくして、仲間たちが苦笑しながら集まってきた。十字目の生活は相変わらず苦しい。皿一枚だって貴重品だ。

「ごめん…」

落とした本人が頭を掻く。仲間たちがしゃがみ込み、ちまちまと破片を拾い始める。

毒蛾も息をついて腰を下ろし、破片へ手を伸ばす。

その時だった。

玄関の扉がゆっくり開く。

「何事？」

名前だった。

部屋へ入った途端、こちらを見ている毒蛾と目が合った。次に床一面の破片と、それを囲んでしゃがみ込む男たちが目に入る。名前は一瞬だけ状況を眺める。

「ああ」

名前は状況を把握したように肩を竦める。

「割っちゃったもんは仕方ないよね」

誰かが苦笑した。

名前はそのまま奥の部屋へ向かおうとして足を止める。目の前に広がった破片。

「ごめん、通っていい？」

男達に首を傾げた。

それを見て毒蛾は、手に持っていた破片を置く。立ち上がって名前の横に付き、少し前へ腰を落とした。

「わっ」

体が浮いた。
毒蛾に抱き上げられていた。

そのまま毒蛾は何事もない顔で破片の上を歩き始める。名前が下を見た。潰された破片が、ジャリ、ジャリ、と鈍い音を立てている。

「あら」

名前が不思議そうな声を出すが、それでも毒蛾は下ろそうとしない。
名前は少し考える、すぐに毒蛾へ笑いかけた。


「ありがとう」


私も靴を履いてるけど——その言葉を飲み込んで、毒蛾の肩に手を添えた。貰える気遣いは受け取ることにする。

前を見ていた毒蛾が、名前へ視線を移した。添えられた手を見て、目を細める。

「俺も行こう」

「ん？」

「買い出しに行くんだろ」

毒蛾のアンバー色の瞳が、こちらを見つめている。ああ、と名前も声を漏らした。

「うん、行こう」

返事をすると、毒蛾が頷いた。

「でもまず、部屋に用事があって」

それを聞いて毒蛾はまた動き出す。

破片を越え。
廊下へ出て、奥の部屋へ向かう。

もう足元に破片はない。
とっくに通り過ぎていた。

名前を支える腕が解かれる気配はない。

息をつき、毒蛾の胸へ頭を預けた。

歩くたびに伝わる揺れが心地よい。
名前が視線を毒蛾へ滑らせた。
赤い熱が、彼の耳を染めている。