いつもの日常
二人だけの秘密基地
普段の日常生活を送っていると、時として急に過去が懐かしくなることがある。
ふとした時に思い出すのだ。当時に見た景色や匂い、音までも。そしてそれらの感覚は、かつての『切り取られた日常の断片』である写真を見ることによって、蘇ってくる。忘れかけていた記憶や眠っていた記憶も再び目を覚ますのだ。
千鳥の目の前には軽く十冊を超えるアルバムが世界地図のように広げられていた。それらを一冊ずつ丁寧に手に取って、穴が空くくらいにじっと眺めていた。
「姉ちゃん、何見てんの？」
背後から鴻牙の声がした。
「昔のアルバム。ママが二階の部屋の整理をするからって持ってきた」
「へー。俺も見たい」
そう言って鴻牙は適当に置かれているアルバムの一つに手を伸ばした。正方形で、表紙はクリーム色だ。それには七五三の時に撮った写真が大きく挟まれていた。
「これ兄ちゃん？」
「そう。この頃の鷹矢は鴻牙の子供の時にそっくりだね」
写真の中の鷹矢は青い袴を着て決めポーズをしている。明るい表情はどことなく鴻牙のような面影があった。
鴻牙はその写真に満足すると次のアルバムをめくった。今度は六歳くらいの千鳥と三歳くらいの鷹矢が一緒に写っている写真が多かった。ざっと最後まで目を通すと、このアルバムは夏祭りの思い出に特化していたことがわかる。千鳥はピンクの浴衣を着ており、鷹矢は水色の甚平を着ていた。
鴻牙が見ているアルバムを覗き込んで、
「あ、夏祭りの時の！ 懐かしいな」
と千鳥は言った。
「姉ちゃん覚えてんの？」
「覚えてるよ。てか、この写真見たら思い出した」
千鳥は一枚ずつ写真を眺めて、当時の思い出を語った。
「確かこのお祭はおじいちゃんとおばあちゃんの家に行った時に……。金魚すくいしたら調子良くてさ、三匹くらいすくえたんだよね。でも家じゃ飼えないからおじいちゃんに飼ってもらうことにしたんだっけな。それから毎年、金魚すくいしたらおじいちゃんの水槽に入れてたよ」
千鳥の話を聞いて鴻牙の頭の中には情景が浮かんでいた。当時、鴻牙はまだ生まれていないが自分もそこにいたような感覚になった。
「鷹矢が私の真似したがってさ。金魚すくいやりたがったけど鷹矢には難しいからって言われて辞めさせられたっぽい。でも代わりに輪投げやったら満足したんだって。ママが言ってた」
「今だったら本気ですくいに行きそうだけどな」
兄の性格を思い出しながら鴻牙は言った。
「確かにね」
夏祭りのアルバムを閉じて、今度はカラフルな表紙のものを手に取った。
「これは保育園の運動会！」
また千鳥は懐かしそうに過去を語り出す。
「この時は確か、私かけっこで一位だったんだよね。すごく嬉しかったな」
「兄ちゃんは？」
「鷹矢もいたはずだよ。幼児クラスの競技に出てたんじゃないかな……あ、あった。ほら、これ！」
見るとそこには二歳くらいの鷹矢が一生懸命走っている姿がとらえられた写真が何枚かあった。小さい身体で懸命に走っている様子が伝わってくる。
「めっちゃ頑張ってるな、兄ちゃん」
「多分、ホームビデオにもあったと思う。また観たいなー」
千鳥は過去に思いを馳せた。頭の中では、つばめ組だった頃のかけっこ競争のシーンが再生されていた。しかしそれを一時停止して次のアルバムへと移る。
「あ、このアルバム面白そう」
今まで見たものよりもやや厚く、写真の種類も多かった。特別な日を写したものではなく、なんてことない日常を切り取ったような写真がたくさん集まっている。
幼い姉弟二人がカメラ目線で笑っている写真、公園の砂場で遊んでいるところをこっそり撮った写真、家で一緒に遊んでいる写真、鷹矢が少し涙目で写っている写真……。
その一枚一枚が千鳥の心を満たした。
「この鷹矢かわいいなあ。なんかこうしてみると結構小さかったんだね。そうそう、このお菓子もう売っていないんだよね、今でも食べたくなるのに。……ん、ピンクの服の鷹矢、多分私のお下がり着せられてるな」
千鳥が過去を懐かしんで独り言を呟いているのを、鴻牙は他のアルバムを眺めながらただ聞いていた。
「……なんかさ、俺の写真て少ないよね」
これまでめくったアルバムの中には鴻牙の写真はひとつもなかった。千鳥と鷹矢が幼児の頃の写真ばかりなので、歳が離れている鴻牙は生まれていない。だから写真がないのは当然と言えば当然である。
「そんなことないよ。鴻牙の写真はアルバムよりスマホにたくさん入ってるよ」
「そうかもしれないけどさ……なんかアルバムに写真があるって、良いなと思うんだよね」
鴻牙は幼い姉と兄の写真をずっと見つめた。
二人は同じ幼少時代を過ごしている。写真の中の彼らは、自分たちだけの世界を持っているように見えた。公園の砂場で楽しく遊んでいたり、夏祭りで一緒に綿飴を食べていたり……。
兄姉の過去の話を聞けば鴻牙だってその情景を想像することができる。しかしそれはあくまでも「想像」であって、実際に彼らが見ていた光景とは違うのだ。そこに鴻牙は一種の疎外感のようなものを感じた。
実際、自分が生まれる前の話を千鳥と鷹矢がしていると、その輪の中には入れない。あの時はこうだった、こういうことがあった、と話を聞かされるのは楽しいし、興味深い。しかし鴻牙はそれを実際に経験したわけではないから、話それ自体の共有はできない。
千鳥と鷹矢の間には、二人だけで通じ合う合言葉や、秘密基地のようなものもあっただろう。それらはこの姉弟が幼い頃に共に築き上げてきたものだった。鴻牙はこれらが出来上がったあとに、二人の世界が確立されたあとに生まれたのだ。
鴻牙が時々感じる疎外感の正体はこれだった。
（もし、姉ちゃんたちと歳が近かったらどうなっていたのかな）
もしかしたら自分も兄姉と同じ幼少期を過ごせたかもしれない。今は「歳の離れた末っ子」として甘やかされているし可愛がられているが、歳が近かったらそれこそ喧嘩というものを直に経験していたかもしれない。
（子供の時に同じ写真の中にいるって、やっぱりいいなって思うんだよね）
鷹矢の誕生日パーティーの写真。鴻牙はその写真を選んで、その中に幼少期の自分を当てはめてみる。テーブルの真ん中に置かれたケーキの前で笑顔を見せている鷹矢、左側には鷹矢の肩に片手を乗せてピースを作っている千鳥。そして、鷹矢の右側には同じくカメラ目線で微笑んでいる鴻牙……。
（ああ、悪くないかもな）
思った以上に鮮明に想像できてしまい、鴻牙は口が綻んだ。
「なにニヤニヤしてんの？ 面白い写真あった？ 鷹矢の変顔とか？」
千鳥に話しかけられて我に返る。
「いや、別に。ただ誕生日パーティーの写真見て楽しそうだなって思っただけ」
「そう。変な写真でもあったのかと思った」
千鳥がケースの中に入っている小さなアルバムを取り出して表紙を開いた時、「あっ」と声を漏らした。
「鴻牙が写ってる写真あったよ」
「どれ？」
興味津々に鴻牙は身を乗り出す勢いだった。
そこには二歳になったばかりの鴻牙がいた。家族で旅行に出かけた時の写真だ。
「鴻牙の旅行デビューの時のだね」
「へー、全然覚えてないや」
「楽しかったよ、この時の旅行も。温泉だったんだけどね。鴻牙は初めての温泉で嬉しそうだった」
当時の記憶はない。しかし思い出の写真として残っている。それが鴻牙は嬉しかった。
（俺も家族の一員になった）
感じていた疎外感は消えた。千鳥と鷹矢と自分の三人で撮ってもらった記念写真を見て、
（なんだかんだこれが一番自然なのかもしれない）
と思った。
その記念写真は小さな鴻牙を真ん中にして、小学生の千鳥と鷹矢が左右に並んでしゃがんでいる。二人とも末っ子の肩に手を置いて大切そうに触れていた。
鴻牙がずっとそれを眺めているのに気づいて千鳥が言った。
「いい写真でしょ、それ」
「まあな」
「この鴻牙ほんと可愛い。もちろん今もだけどね」
千鳥はよく鴻牙に可愛いと言うが、鴻牙はいつものことだと気にしない。
しかし今はなぜかその言葉さえも特別なもののように思えた。
おわり
普段の日常生活を送っていると、時として急に過去が懐かしくなることがある。
ふとした時に思い出すのだ。当時に見た景色や匂い、音までも。そしてそれらの感覚は、かつての『切り取られた日常の断片』である写真を見ることによって、蘇ってくる。忘れかけていた記憶や眠っていた記憶も再び目を覚ますのだ。
千鳥の目の前には軽く十冊を超えるアルバムが世界地図のように広げられていた。それらを一冊ずつ丁寧に手に取って、穴が空くくらいにじっと眺めていた。
「姉ちゃん、何見てんの？」
背後から鴻牙の声がした。
「昔のアルバム。ママが二階の部屋の整理をするからって持ってきた」
「へー。俺も見たい」
そう言って鴻牙は適当に置かれているアルバムの一つに手を伸ばした。正方形で、表紙はクリーム色だ。それには七五三の時に撮った写真が大きく挟まれていた。
「これ兄ちゃん？」
「そう。この頃の鷹矢は鴻牙の子供の時にそっくりだね」
写真の中の鷹矢は青い袴を着て決めポーズをしている。明るい表情はどことなく鴻牙のような面影があった。
鴻牙はその写真に満足すると次のアルバムをめくった。今度は六歳くらいの千鳥と三歳くらいの鷹矢が一緒に写っている写真が多かった。ざっと最後まで目を通すと、このアルバムは夏祭りの思い出に特化していたことがわかる。千鳥はピンクの浴衣を着ており、鷹矢は水色の甚平を着ていた。
鴻牙が見ているアルバムを覗き込んで、
「あ、夏祭りの時の！ 懐かしいな」
と千鳥は言った。
「姉ちゃん覚えてんの？」
「覚えてるよ。てか、この写真見たら思い出した」
千鳥は一枚ずつ写真を眺めて、当時の思い出を語った。
「確かこのお祭はおじいちゃんとおばあちゃんの家に行った時に……。金魚すくいしたら調子良くてさ、三匹くらいすくえたんだよね。でも家じゃ飼えないからおじいちゃんに飼ってもらうことにしたんだっけな。それから毎年、金魚すくいしたらおじいちゃんの水槽に入れてたよ」
千鳥の話を聞いて鴻牙の頭の中には情景が浮かんでいた。当時、鴻牙はまだ生まれていないが自分もそこにいたような感覚になった。
「鷹矢が私の真似したがってさ。金魚すくいやりたがったけど鷹矢には難しいからって言われて辞めさせられたっぽい。でも代わりに輪投げやったら満足したんだって。ママが言ってた」
「今だったら本気ですくいに行きそうだけどな」
兄の性格を思い出しながら鴻牙は言った。
「確かにね」
夏祭りのアルバムを閉じて、今度はカラフルな表紙のものを手に取った。
「これは保育園の運動会！」
また千鳥は懐かしそうに過去を語り出す。
「この時は確か、私かけっこで一位だったんだよね。すごく嬉しかったな」
「兄ちゃんは？」
「鷹矢もいたはずだよ。幼児クラスの競技に出てたんじゃないかな……あ、あった。ほら、これ！」
見るとそこには二歳くらいの鷹矢が一生懸命走っている姿がとらえられた写真が何枚かあった。小さい身体で懸命に走っている様子が伝わってくる。
「めっちゃ頑張ってるな、兄ちゃん」
「多分、ホームビデオにもあったと思う。また観たいなー」
千鳥は過去に思いを馳せた。頭の中では、つばめ組だった頃のかけっこ競争のシーンが再生されていた。しかしそれを一時停止して次のアルバムへと移る。
「あ、このアルバム面白そう」
今まで見たものよりもやや厚く、写真の種類も多かった。特別な日を写したものではなく、なんてことない日常を切り取ったような写真がたくさん集まっている。
幼い姉弟二人がカメラ目線で笑っている写真、公園の砂場で遊んでいるところをこっそり撮った写真、家で一緒に遊んでいる写真、鷹矢が少し涙目で写っている写真……。
その一枚一枚が千鳥の心を満たした。
「この鷹矢かわいいなあ。なんかこうしてみると結構小さかったんだね。そうそう、このお菓子もう売っていないんだよね、今でも食べたくなるのに。……ん、ピンクの服の鷹矢、多分私のお下がり着せられてるな」
千鳥が過去を懐かしんで独り言を呟いているのを、鴻牙は他のアルバムを眺めながらただ聞いていた。
「……なんかさ、俺の写真て少ないよね」
これまでめくったアルバムの中には鴻牙の写真はひとつもなかった。千鳥と鷹矢が幼児の頃の写真ばかりなので、歳が離れている鴻牙は生まれていない。だから写真がないのは当然と言えば当然である。
「そんなことないよ。鴻牙の写真はアルバムよりスマホにたくさん入ってるよ」
「そうかもしれないけどさ……なんかアルバムに写真があるって、良いなと思うんだよね」
鴻牙は幼い姉と兄の写真をずっと見つめた。
二人は同じ幼少時代を過ごしている。写真の中の彼らは、自分たちだけの世界を持っているように見えた。公園の砂場で楽しく遊んでいたり、夏祭りで一緒に綿飴を食べていたり……。
兄姉の過去の話を聞けば鴻牙だってその情景を想像することができる。しかしそれはあくまでも「想像」であって、実際に彼らが見ていた光景とは違うのだ。そこに鴻牙は一種の疎外感のようなものを感じた。
実際、自分が生まれる前の話を千鳥と鷹矢がしていると、その輪の中には入れない。あの時はこうだった、こういうことがあった、と話を聞かされるのは楽しいし、興味深い。しかし鴻牙はそれを実際に経験したわけではないから、話それ自体の共有はできない。
千鳥と鷹矢の間には、二人だけで通じ合う合言葉や、秘密基地のようなものもあっただろう。それらはこの姉弟が幼い頃に共に築き上げてきたものだった。鴻牙はこれらが出来上がったあとに、二人の世界が確立されたあとに生まれたのだ。
鴻牙が時々感じる疎外感の正体はこれだった。
（もし、姉ちゃんたちと歳が近かったらどうなっていたのかな）
もしかしたら自分も兄姉と同じ幼少期を過ごせたかもしれない。今は「歳の離れた末っ子」として甘やかされているし可愛がられているが、歳が近かったらそれこそ喧嘩というものを直に経験していたかもしれない。
（子供の時に同じ写真の中にいるって、やっぱりいいなって思うんだよね）
鷹矢の誕生日パーティーの写真。鴻牙はその写真を選んで、その中に幼少期の自分を当てはめてみる。テーブルの真ん中に置かれたケーキの前で笑顔を見せている鷹矢、左側には鷹矢の肩に片手を乗せてピースを作っている千鳥。そして、鷹矢の右側には同じくカメラ目線で微笑んでいる鴻牙……。
（ああ、悪くないかもな）
思った以上に鮮明に想像できてしまい、鴻牙は口が綻んだ。
「なにニヤニヤしてんの？ 面白い写真あった？ 鷹矢の変顔とか？」
千鳥に話しかけられて我に返る。
「いや、別に。ただ誕生日パーティーの写真見て楽しそうだなって思っただけ」
「そう。変な写真でもあったのかと思った」
千鳥がケースの中に入っている小さなアルバムを取り出して表紙を開いた時、「あっ」と声を漏らした。
「鴻牙が写ってる写真あったよ」
「どれ？」
興味津々に鴻牙は身を乗り出す勢いだった。
そこには二歳になったばかりの鴻牙がいた。家族で旅行に出かけた時の写真だ。
「鴻牙の旅行デビューの時のだね」
「へー、全然覚えてないや」
「楽しかったよ、この時の旅行も。温泉だったんだけどね。鴻牙は初めての温泉で嬉しそうだった」
当時の記憶はない。しかし思い出の写真として残っている。それが鴻牙は嬉しかった。
（俺も家族の一員になった）
感じていた疎外感は消えた。千鳥と鷹矢と自分の三人で撮ってもらった記念写真を見て、
（なんだかんだこれが一番自然なのかもしれない）
と思った。
その記念写真は小さな鴻牙を真ん中にして、小学生の千鳥と鷹矢が左右に並んでしゃがんでいる。二人とも末っ子の肩に手を置いて大切そうに触れていた。
鴻牙がずっとそれを眺めているのに気づいて千鳥が言った。
「いい写真でしょ、それ」
「まあな」
「この鴻牙ほんと可愛い。もちろん今もだけどね」
千鳥はよく鴻牙に可愛いと言うが、鴻牙はいつものことだと気にしない。
しかし今はなぜかその言葉さえも特別なもののように思えた。
おわり
