「あっ」
　聞こえた声に隣の友人の顔を見上げると、額に雨粒が1つ落ちてきた。
「え、うそ、雨？」
　一歩踏み出していた駅の構内に舞い戻り、屋根の下でにわかに雨脚を強める空を見上げる。
「天気予報で雨なんて言ってなかったじゃん。ついてないな〜」
　今日は、間の悪いことにいつも入れている折り畳み傘もバッグの中にない。前回使って入れ忘れたか。
　痛い出費だが、コンビニでビニール傘を買うしかないか。雨は土砂降りに近い勢いで、この中を傘なしで帰るのは結構な難題に思えた。
　困っている私をよそに自分のバックパックを漁っていた友人は、折り畳み傘を取り出して私に向かって放り投げた。
「ほれ」
「え、なに」
「使えよ。俺んち近いから、走って帰るし」
「はぁ！？　あ、ちょっと待て！」
　言い置いて走り出そうとした友人の上着を掴んで引き止める。何度も言うが土砂降りである。いくら友人が馬鹿でも、こんな雨に濡れて帰れば風邪を引きかねない。
「なんだよ、お前傘ないんだろ？」
「だからってあんたの傘横取りするみたいな真似出来ないでしょ。あんたもいくら家近いって言ってもこの雨の強さじゃ無茶だよ」
　私のように傘を持っていない人々は、傘を買いにコンビニへ行くかタクシー乗り場に長い列を作り始めている。
「そう言っても傘は一本しかねぇからなぁ」
「……じゃあ、家まで送ってよ。そしたら、私も傘に入れるしあんたも濡れないでしょ」
　私の家は、駅を中心にして友人の家の反対側にある。最寄りは一緒だが生活圏の被らない立地だ。
　友人にはだいぶ遠回りになってしまうが、この雨の中走るよりはマシではなかろうか。うちもそんなに遠くないし。
　私の提案に、友人は砂糖と思って食べたら塩だったような妙な顔をしている。
「……お前のことだから絶対言葉通りの意味なんだよなぁ」
「何だって？」
「なんでもねぇよ。送ってやるから行くぞ」
「やった。まぁ、お礼にコーヒーくらいなら出してやってもいい」
「お前はさー、すぐそういうことをさー」
「えー？」
　濡れないように、折り畳み傘の狭い空間で身を寄せ合う。
　口の中で何事かモゴモゴと悪態をついている友人に、ひっそりと笑う。傘に当たる雨粒の音が大きすぎて、きっと気付かれはしない。
　ばかめ、気がなければこんな事言うわけないじゃないか。
　折り畳み傘すら借りずに、「私タクシーで帰るから」で終わりだ。
　見上げた顔の向こう、傘から滴る雫で濡れる彼の肩を見ながら、そろそろ「友人」じゃなくなってもいいかな、と考えるのだった。