奥東京市に薄っすらと雪が積もった。夜の間に降った雪は朝になり晴れた太陽が徐々に溶かしていく。
　水車小屋の近くに自生している椿の木があった。深紅の椿にも雪が積もり白い雪との対比が映える。ドロロはその赤に見覚えがあった。それはまるで、ジララの目だ。痛々しいほど赤くドロロを捕らえて離さないあの目。蜘蛛の巣に捕まったように身動きが取れなくなる。ドロロは椿に目を奪われた。そしてその赤が風に揺れるのも見逃すことはなかった。
　ぽとり、と椿が落ちた。赤は雪の表面へ落ち、ドロロは正気に戻る。椿は首が落ちる縁起の悪い花だと小雪から聞いたことがあった。だがその美しさから古来より愛されている、とも。ドロロは落ちた椿へ近寄る。まだ瑞々しく水分を保った花はいずれ茶色く変色し朽ちていく。雪の中で眠るもそれはそれで美しいのではないかも思えた。
　あの人はどうしているだろうか。ドロロは空を見上げる。以前会ったときよりも地球は冷えているが美しい季節になった。あの日指先を切り落とした感覚は今も生々しく覚えている。生身の体ではないというのにあの硬さに生を感じた。ドロロの胸が痛むのは強い思いのせいか。
　ドロロは椿を背にすると水車小屋へ帰った。あの赤色に惑わされないよう。今も思い続けているあの人を頭から切り離すために。