あれ、お久じゃん！と声をかけると背中を解りやすく跳ね上げたのは村田十三。珍しい姿を見れたもんだと笑うと少しばかりやつれた顔が見えた。



『なぁに十三、随分やつれたね。ちゃんと寝てる？てか痩せた？飯食ってる？』
「……最近、あんまり食ってねえ」
『駄目じゃん！辛い時こそ飯食えって言ったのアンタでしょ～も～世話が焼けるなァ～！』
「……お前は？」
『私は腹減らないからね！あららお目目の下に熊なんて2匹も飼っちゃって』


流石に熊は放牧しましょうね～なんて目元を擦ってやると十三は幾分か安らいだ顔になった。任せな、私はテクニシャンなのでね。


「……、これからどっか行くのか」
『ん～そうね！寿ちゃん……はいいや。好誠さんとね～、う～ん。まぁ適当？』
「もう少し、居ないのか」
『帰ってくるって！じゃ、行ってくるよ。ちゃんと栄養取って寝なさいね』


踵を返した名前の背に手を伸ばすが、何も言わずに手を握りしめた。




『やっほ～好誠さん。元気……そうではないね』
「は」


目を見開いて口を開けた好誠にくふくふと笑う。この人も存外やつれているし、十三と同じくらいの熊を飼っていた。同じように目の下のマッサージをしてやると手首を掴まれる。痛みを伴わない、ギチッという音が静かな室内に響いた。


『好誠さんもご飯食ってないっしょ～。十三もやつれてたよ？ちゃんと飯食って寝なよね』
「うるせえ、クソガキが」
『は？随分キレがないね。ま、良いけどさ。その方がらしいよ、兄ちゃん』
「、名前」



ガシャーン！！！！！と台所から皿が落ちる音がした。あ、母ちゃん！大丈夫？怪我したら大変だからね。ほら好誠さん皿割れてるから掃除しなよ。じゃ、私行くから！


待って、なんて声は名前には響かない。




『流石に善明まで熊飼ってたとは思わなかったなァ～』
「なんで、」
『あ？なんでじゃねーよ。折角名前ちゃんが目元マッサージしてやってんだから喜べやな』


本当なら善明に会う予定は無かったけど、まぁ気紛れだからね。仕方ないね。何泣いてんのお前。そんな名前ちゃんがマッサージしてんの嬉しいの？草じゃん。じゃーな。


「、名前、寿に、……寿には、会わんのか」
『会わね。あの子なら、私の幼馴染達なら大丈夫』




『よっ！花ちゃん元気ー？』
「お！名前じゃん久しぶりだな！」
『えっ花ちゃんはちゃんとやつれてないのに熊だけはご立派……。目元マッサージに来たよん』
「ほんと？名前上手いもんな～、前もやって貰って楽になった」
『花ちゃん目いいから余計疲れるもんね～！』


他の人よりか明るく振る舞う花ちゃん。それでいい。最近こんな事あったよ、こんな事あったよ、と話してくれる花ちゃんは目元が真っ赤だった。






『記念すべき最期だよ、とっきー』


はく、と金魚みたいに口を開けたとっきーに流石に笑う。皆熊飼いすぎだし、なんならあの十三よりも酷いんじゃねーの？

ほら目元マッサージしてやんよ～と頬に触ると、とっきーが私の頬に触った。柄にも無いことするね、と笑うと仏頂面であぁ、とだけ答えた。無言でそのまま向かい合う。



「……今日、誰に会ったんだ？」
『んとね、十三兄ちゃんと、好誠さんと、善明。本当はさー、光政とかも会いたかったけど。そこまで時間あるわけじゃないし？』
「そうかよ」
『お？なに、最期に会いに来てくれたの嬉しみザワか？おん？』
「あぁ」
『えっ……なに……素直なとっきーとか怖すぎわろりんちょ……てか、いい加減目閉じろよ。マッサージ出来ねーだろ』
「マッサージはいいから、座れ」
『うす』


言われた通り、とっきーが座るベッドの隣に座った。いつだか、とっきーの家に家出して来た時一緒に駄菓子とか食ったの思い出すよね～と笑うととっきーは眼鏡を外して目元を抑えた。なに、やっぱ眼精疲労じゃん。笑える。


「……、あのよ、……クロサーの、弟には？」
『会わない。アイツさ～過保護だったし？引き止めて来そうだし？もしくは追ってきそう』
「……、俺が、引き止めないと思ったんか」
『割り切って。私の大好きな先輩でしょ』
「最期までんな事言わなかったクソ女が言うことか」
『はは。……ね。とっきー』
「……んだよ」
『こっち見て』
「無理だ」
『お願い』


目元を真っ赤にしたとっきーは眉間に凄い皺を寄せて目を合わせてきた。にっこりと笑って皺を解してやる。


『泣くなよ』
「……」
『私そろそろいくから。バイバイ。いつか会おうね十希夫くん』


最期くらい目を合わせてお話したかったんだ。と立ち上がると、十希夫は名前の襟首を掴んでベッドに引き倒した。名前の顔にはたはたと水が落ちる。


「なんで、」


名前の顔には、どうしようもない諦めの色があった。


「なんで、死んだんだよ」



見下ろしたベッドには、十希夫の影しか無かった。