私の母親と父親という人は滅多に家に帰ってこない。

理由は海外に行ってそれぞれ再婚したからだ。おいお前らいつの間に離婚した。

そんなこんなで私と親は暫く会っていないし、再婚の話だって私が中2のころ突然舞い込んだ話だ。
それがなんだって今日会う気になったのかは私の知る所ではない。最後に会ったの去年の今頃やで？しかも村田家に金置きに来ただけやで？話もしなかったわ。


駅のホームで名前を呼ばれる。まともに名前を呼ばれるのはいつぶりだろ。


『お久しぶりです』
「久しぶり名前」
『何の用だい？』
「随分な挨拶ね、久々なのに」
『どっちにしたってもうすぐ帰るんでしょ。旅行かなんか？』
「そんなものよ。伝えたいことがあって」
『なに？』
「向こうに子供が出来たの」
『まじでか』
「だからもう帰ってこないわ」
『家どーすんの』
「名前のお父さんと私の方から生活費出すわ。家のお金は終わってるし」
『ならいいわ。…それだけ？』
「ええ。はい、お土産 」
『ん。ありがと。じゃあ帰るから 』
「名前」
『なに？』
「愛してるわ」
『どーも。私はなんとも思ってないよ』
「嫌いじゃないの？」
『好きの反対って何かわかる？』
「… 」
『無関心だよ。…そういう事』


そうして私は踵を返した。振り返ることなど、2度とないのだ。