秘密にしていることがある。
父さん、母さんにも、仲のいい姉さんにも言っていないこと。

もし見つかってしまったら、きっと拳骨一発じゃ済まされない。
父さんの拳骨は痛さで自然と涙がこみ上げるくらいで、私たち兄弟の中では恐れられている。
兄さんや姉さんはあまり怒られないけど、私は年の近い兄弟と取っ組み合いの喧嘩をして、大目玉を食らうことが多い。
自然と拳骨を頂くことも多いわけで、最近では頭のてっぺんが強くなってきているくらいだ。たぶん。

早く姉さんたちのようになりたいな。
大きくなったら、叱られなくなるみたいだから。

とは言っても、子どもにも良い点はある。
畑仕事が一区切りすると遊びの時間を貰えるところとか。
兄さんや姉さんたちはお喋りばかりしているけど、あれも仕事の一部なのかな。
私はただ座って話しているより、鬼ごっこをしてるほうがよっぽど楽しいと思うのだけど。

でも最近の私はその遊びの時間を遊びに使っていなかった。
ここからが秘密の時間だ。

まず私は隣のおばあさんの家に言ってこう叫ぶ。
「おばあちゃん！お腹減った！」

するとおばあさんは、顔中に皺を寄せてにこにこして出てきて、
「そうかいそうかい、にぎりめしを作ってあげようね」
と言って、片手じゃ持ち切れないくらい大きなおにぎりを作ってくれる。
ときどき残り物のおかずや果物を分けてくれる。

それを受け取ると「ありがとう！」と頭を下げて、外へと駆けだしていく。

今日はおにぎりと一緒に、真丸い果物を貰った。
こっちも私の握りこぶしよりも大きい。

落とさないように大事に抱えて畦道を駆けて行った。


家の畑の裏山にある、おんぼろの小屋。
兄弟たちはお化けが出るぞと言って近寄らないけれど、私には怖くも何ともない場所だ。

だって、ここにいるのはお化けじゃなくて、狐のお兄ちゃんだからだ。

＊


小川に寄って水を汲んでから小屋に入る。
すると狐のお兄ちゃんはいつもみたいに狐のお面をかぶって、「やあ、小娘」と呑気に私に声をかけた。


その軽い口調とは裏腹に、お兄ちゃんの姿は酷いものだった。
両足は骨折してひどく腫れあがっているし、着物もぼろぼろだ。
この前見せてもらったけど、お腹にも痛そうな切り傷があった。

そんな痛いものばっかり見せるくせに、お顔だけはどうしても見せてはくれないのだ。
いつも狐の面をかぶっている。

「小娘じゃないもん。お姉さんだもん」
私は澄ました顔で言うと、ぷいと横を向く。
その声色は一番年上の姉さんの真似だ。

すると狐の面がくくくと笑う。

「どこでそんな顔を覚えた。似合っていないぞ」

「えー！ひどい！」


まだ血の臭いのするお兄ちゃんの傍に行くと、そこに座って葉に包まれたおにぎりを差しだした。

「はい、どうぞ。たんと召し上がれ」

今度は母さんの口真似をして言う。
するとお兄ちゃんは「ありがとう」と素直にお礼を言う。

他にお喋りをしているときは、ずっとからかうようなことばかりなのに、これだけは真面目に言うものだから、私はいつも困ってしまう。

狐のお兄ちゃんが何故この小屋にいたのか。
この村の近くで戦があったばかりだから、それくらいは私でも察しがついていた。

酷い怪我だったし、最初は父さんたちに言ってお医者様も呼ぼうかと思ったけど、お兄ちゃんはそれを強く止めた。

「どうして？」と訊くと、「小娘には言えない事情があるのさ」と返された。

やっぱり、早く姉さんたちのようになりたいかも。
お面の下でもごもごとおにぎりを食べているお兄ちゃんを見て、ぼんやりと考える。

お兄ちゃんはおにぎりを食べ終えると、丸い果物を手に取った。
建てつけの悪い戸の隙間から漏れる陽射しを浴びて、それはきらきら光っていた。

「これは伊予柑か。美しい色だな。小娘、お前は食ったのか？」

狐の面が首を傾げる。

私はちょっと考えてから、「うん。食べたよ」と嘘をついた。
だって、ここで「食べてない」と言ったら、きっとお兄ちゃんはその果物を私に食べさせるだろうから。

でもそれじゃダメ。

私がご飯を持って来られるのは一日に一回だけ。
お兄ちゃんはとってもお腹が減っちゃう。

だからそれは全部お兄ちゃんに食べてもらわないと。

するとお兄ちゃんはくすくす笑った。
「私の腹の心配なら無用だぞ。ここで寝ているだけだから、そんなに腹も減らない」

それから「今剥いてやるから」と言って、果物の皮に指を立てた。
艶やかな皮が歪む。
でも伊予柑の皮に傷はつかず、ころころとお兄ちゃんの手からこぼれていった。

「おや、逃げられた」

転がる果物を眺めて笑うお兄ちゃん。
きっとまだ、手に力が入らないんだ。

私はそれを拾うと、「えいっ」と言って、皮をぐいっと親指で突き破った。

瞬間、鼻をかすめるつんとした爽やかな匂い。
お兄ちゃんの血のにおいと混ざって、これまで嗅いだどんな匂いよりも鼻の奥に残る。

「小娘、なかなか力があるじゃないか。毎日、畑仕事を手伝っているからだな。よしよし」

そう言って、お兄ちゃんは私の頭を軽く撫でた。


――――――やっぱり、ずっと子どものままでいいかもしれない。



剥いた果物は袋一杯に水分を蓄えていて、私は慌ててそれをお兄ちゃんに手渡そうとした。

「早く」と、言おうとした口が開き掛ける。

でもお兄ちゃんは果物ではなく、私の手首を捉まえてぐっと顔を近づけた。
お兄ちゃんが反対の手で面を少し持ち上げると、その下から薄くて赤く色づいた唇が覗く。
その色に目が釘付けになって、少しも逸らすことができない。

指の先から果物が奪われる瞬間、私の冷たい指先にお兄ちゃんの柔らかな唇が触れた。

動けない私からぱっと身を離すと、いつもの調子でお兄ちゃんは笑った。

「ほら、小娘。そろそろ手伝いに戻りなさい」

＊

指先に残る果実の滴が香る。
またひとつ、秘密にしなければならないことが増えてしまった。