「すみません。お団子とお茶、お願いします」

声がして、のれんを捲ると七松さんと目が合う。
にこりと微笑まれ、胸がなぜか、きゅっと切なくなった。

「この前、クラスのみんなで海へ泳ぎに行ったんです」

お団子を頬張りながら、七松さんは楽しそうに話し始めた。

「いいですねえ。楽しかったですか？」
「はい！　とても。日が暮れるまで、みんなで遊びました」

他愛ない会話をする。これは、彼が店に来た時の日課だ。
綺麗な花が咲いたとか、猫の親子を見たとか、そういう話をお互いにして、それだけで、なんだか心の奥が、まるで春のお日様のように、ぽかぽかと温かくなるような感じがした。

わたしの、特段変わったことのない日常に、七松さんという、きらきらとした光が差し込む。

「これ、お土産です。どうぞ」

そう言うと、私の手のひらの上に、小さな桃色の貝を載せた。
思わず、はっと息を呑む。

「いっ……いいんですか？」
「すみません。周辺に土産屋が無くて。こんなものでよければ、貰ってください」
「いいえ。七松さんに貰った物は、何でも嬉しいです。たとえ石ころでも！」

貰った貝殻が割れないように、そっと手で握った。

「○○さんそれは、ちょっと大袈裟すぎませんか」

そう言うと、七松さんは笑った。

「ごちそうさまでした」

礼儀正しく両手を合わせると、立ち上がった。
毎回、この時間は淋しくなる。

「七松さん、また来てくださいね」
「絶対に、また来ます」

そう言って、私に手を振り、彼は帰っていった。

でも、七松さんは、夏が終わって、秋になっても現れなかった。
こんな時代だ。もしかしたら、戦へ行ってしまったのかもしれないし、学校が忙しくて、ここへ来られないのかもしれないし、どこかの誰かと、結婚してしまったのかもしれない。

七松さんという光が消えてしまっても、変わらずに朝はやってくる。
いつのまにか、雪が溶けて春になった。店先の桜の花が蕾をつけている。この調子だと、来週には咲くだろう