そう、気付く機会は、恐らく、何度もあったのだ。
　けれど──



「──喉の、炎症が‥‥ありますね」

「‥‥そうですか」

「それと‥ 他には自覚症状はありませんか‥」

「ありません」

「‥‥夜、咳き込むことは？」

「ありません」

「‥‥」


　本能的に、ソレ、を認めたくなかったのだろうか。
　ふと、ソレが脳裏に過ったとしても──あぁ、呼吸器系が弱いのかな、と、その度に無意識の内に自分を納得させていたのだろう。否定したかったのだろう。


「そ‥れでは、お薬をいくつか出しておきますから、ちゃんと‥飲むんですよ」

「はい、心掛けます」


　穏やかな笑顔で、淡々と返される言葉に、全てを悟る。

　あぁ、この人は、知っているのだ。


「───っ」


　堪えきれなくて、私は席を発った。


「ごめ‥‥なさい、ちょっと‥っ」


　特効薬は未だ、見つかって、いない。

　私は、沖田さんの『闇』を知ってしまった。



「春華！！」


　烝の呼び止める声も、聞こえないフリをした。




────────
──────
───



「‥‥はっ‥はぁ‥っ」


　境内を横切って、人のいない裏の方に回り込むと、足に力が入らなくなって 私はその場に頽れた。


「──っ‥‥」


　まさか、彼が。
　思考が渦巻いて、頭も、心も、整理がつかない。

　聴診器から聞こえた彼の“音”が、鼓膜に貼り付いて離れない。


「‥嫌‥‥‥っ」


　彼を失いたくない。そんなことを、想像したくもない。

　その気持ちが胸の中を支配して、溢れて、私は、自分の 医者としての宿命を呪わずにいられなかった。


──知らなければ良かった。
(──本当に？)

──治療法もない、どうすることもできない。
(──本当に？)


　全てを恨んでしまいそうになる私と、それを否定しようとする私。ない交ぜになる心が、胸を締め付ける。

　声にならない呻きが、口から漏れだす。


「‥‥‥う‥っ‥」


　そうやって、土を掴んで悶えている中、ふと──その心の中に、響いてきた言葉があった。






　その時、脳裏に響いたのは、数年前の父の言葉。




─────────
──────
───




「‥でもね、春華‥」


　父は私の肩から手を離し、少し前へ歩み出て 先程墓前に備えた花に触れた。
　やはりそれは──とてもとても、優しく。


「父さんは、医者である事を‥後悔してないよ」

「‥‥」

「だってね、少しだって‥僅かにだって‥ 確かに、彼女の力になれたから。
　人はね、きっと‥何かやりたい事が出来た時に、何も出来ないのが一番辛いんだ。その時に、力がないと‥苦しいんだよ」


　ただの独りよがりかもしれないけどね、と言って 父は視線を落とした。


「彼女の『最期』を知っていたからこそ、出来る事もあった。最も愛した人だったからこそ‥一番傍に居てあげられて ‥良かったと思うよ」


　そして父は振り返り、強い眼差しで私を射抜いた。


「父さんがするのは、一つの『道』の提示だけだ。強要じゃない。選ぶのは、全てお前なのだから‥───」




＋