この道を示してくれたのは
たとえ 自分以外の誰かだったとしても

この道を選んだのは
他でもない 私


この道を辿るのに 苦悲を伴おうとも

それと引き換えに 私は力を手に入れた

貴方と共に 歩める道を
力を 手に入れた






《共に歩む道》





　私に医学への道を示してくれたのは、父だった。

　あれは、父が渡英する事が決まった直後、母の三回忌の為、父と二人で墓参りに行った時だった。青く青く、突き抜けるようによく晴れた日だった。


「お母さんのお墓参り‥当分行けないね」


　そこは小高い丘の上。青く澄んだ空の下、見晴らしのいい所に立てられた墓碑。私は膝を折って母の墓前で手を合わせた。──胸の中に、漠然とした鬱念のようなものを抱えながら。


「お母さん淋しくないかなー‥」


　父の仕事とか、担っているモノとかは 理解しているつもりだったけれど。幼かった私には、生まれ育った国を離れることに、父ほどの意味を見出だすことが難しかった。
　他に頼る親戚がおらず、大好きな父と離れることが嫌だったから、ただ、父に付いていくことを決めた。それだけだった。だから──目的は、なかったのだ。


「‥春華は 英国に行くのは気が進まないか？」

「うーん…」

「英語が不安？」

「うーん‥‥」


　不安、というものは不思議と無い。むしろ、新しい世界への興味の方が強い。

──けれど、何故だか心に蟠りがある。


「わからない‥」

「‥そうか」

「‥‥でも」


　もしかしたら


「‥もしかしたら、初めて一歩を踏み出そうとしてる人は、皆こんな気持ちなのかな‥」


　一歩を踏み出してみたいのに、今までの自分が それを止めようとする。そんな感じ。

　聡い子だ、と言って 父は私の頭を撫でてくれた。


「──春華。この国が 新しい時代を迎えようとしているのは‥もう分かっているね？」

「‥耳にタコができるくらい聞いたよ‥」


　そうだったね、と言って父は笑った。


「きっと、これからの日本人は、男女問わず、生きる力を身に付けなくちゃいけないんだ」

「生きる力‥？」

「そう。‥これから この国が激動の時代を迎えたら、‥争いが起こる事は必至だろう」

「‥‥‥悲しいね」


　争いなんて。起こらない方がいいのに。

　すると、父は困ったように笑った。


「確かに悲しい事だね。‥でも、何かを生み出すには、それ相応の痛みを伴うものだから」

「‥‥」

「それぞれの人が、それぞれの信じる道を進んでいく──時には衝突したり、手を取り合ったりしながら」


　どうにも納得できない私の様子を見て、父は再び苦笑まじりの表情を浮かべた。

　それから父は、視線を私から母の墓石に移し、そっと触れて──何かに頷くように瞼を伏せた。それは とてもとても、優しい触れ方だった。
　そして少し間があって、面を上げると、再び私の方を向く。その真っ直ぐな瞳が──今でも目に焼き付いている。
　父は私の肩に手を置くと、私を母の墓石の方に向き合わせた。


「目的がなく、漠然とした憂鬱を抱えているのなら‥──春華、医療を‥学んでみないか？」

「え‥？」

「英国で、医学を」


　風が 周りの雑音を吹き飛ばした。痛い程の静寂の中に、父の 優しさと力強さとが相俟った声が響いた。


「人々が傷付いていく時代に‥人々を救える、術を手に入れるんだ」


　父の、手に込める力が 強くなるのがわかった。

──私が‥、お父さんと同じ‥医者に‥？

　ただ、父に付き添う為に英国に行くのだと思っていた私に、その提案は青天の霹靂だった。
　そしてそれは──かつて私が抱いた事のある夢の姿でもあった。

　人を救える力。
　私は幼心に、それに 強く魅せられていた。

──けれど

　ふと脳裏に、病床の母と、それを支える父の姿が浮かんだ。


「──‥‥でも ‥お父さん‥」

「‥何だい」


　医者は人を救える力を手に入れる、けれど──


「‥お父さんは‥、苦しんでいたじゃない」

「‥‥‥」


　病床の母には見えない場所で、父が苦しんでいた事を、私は知っている。

　大切な、愛した人が弱っていく様子を、誰よりも近くで見ていなければならない。他の誰よりも、その人の『最期』を知っている。


「医者は‥‥苦しいんでしょう‥‥？」



───────
─────
──



＋