初めて会ったのは、隠れ家みたいなお店

　これは運命かも、と俺は思ったけれど


　出逢いは史上最悪だった。






《花、時々キミ/第一輪》






　元治元年。山南さんに連れられて、一軒の茶屋に入る。茶屋は古風な趣のある外装・内装で。普段なら気に入りそうな所だった。
　けれど俺はその時、何故か不機嫌で。第一声はとんでもなかったと、今は思う。

「辛気くさい店ですね」

　どうせ料理場から顔を出すのは しわくちゃのお婆ちゃんなんだろ、なんて馬鹿にしてた。
　今は全国のお婆ちゃんに謝りたい。

「お婆ちゃーん、俺餡蜜ね」

　お品書きもろくに見ずにそう言うと、返ってきたのは予想だにしなかった声だった。

「‥お婆ちゃんじゃあないんですけど」

　心臓を射抜かれたような衝撃。馬鹿みたいに丸くなった目が捉えたのは、嘘みたいに可憐な女の子。
　思考回路、完全停止。

「餡蜜ですね。はいはい。あ、山南さんは何にしますー？」

　自分にだけ冷たい態度をとられて、かなり凹んだ。
　何で俺だけ‥‥って

──理由作ったの俺じゃん！

　今更ながら、数分前の自分を死ぬほど恨んだ。
　山南さんの注文を聞き終わると、彼女は山南さんには笑顔を、そして俺には一言残して去っていった。

「“辛気くさい店”ですが、ごゆっくりどうぞ」

　本当に、最悪。
　情けない顔で彼女の背中を追う姿を哀れに思ったのか、山南さんは俺の背中を撫でてくれたけれど、かえって一層悲しくなった。

　次に台所から顔を出したのは、さっき期待していたのと寸分違わぬしわくちゃのおばあちゃんで、出された餡蜜は味がよく分からなかった。

　お情け程度に山南さんが教えてくれた彼女の名前以外、その日俺が得た物は皆無。
　失ったのは俺の信頼と、きらきらの第一印象。

　とにかく出逢いは最悪だった。





―――――
回想話が続きます。
―――――

.