着いた場所は、車で小一時間。確かにここなら知っている人と遭うことはないだろう。
しかしそこは――


「ここって……」

「一度来たら、まだ残ってた。どうしてもお前を連れて来たかった」


サングラスを外せば、鮮明に見える巨木の緑葉。今は葉しかないが、これは紛れもなく“あの”桜の木だった。


「覚えてるか？」

「……当然。初めて京に来てから、初めて一緒に行った、あの桜の木だよね？」

「そうだ。この丘、あそこに見えてんのは五重塔だろ？」


昔と風景が変わってるけど。流石、京都。歴史ある建物が、この場所が二人の思い出の一カ所であるということを示していた。


「ってことは、ここは壬生寺の近くか……やっぱ少し変わってるね」

「寂しいもんだよな……。俺達の記憶にあるのはもう、１５０年前のものなんだぜ。不思議でしょうがねぇ」


明治を迎え、急速に入ってきた西洋のもの。私たちが守ろうとした日本の文化・風土がまだ目に見ることが出来るところは少ない。京都もその一つだけど、その京都でも自転車・自動車・パン屋・ケーキ屋――外国や文明の進化がもたらしたものが目につく。


「負けたんだね……」


呟いたそれは、風に消された。もう一度、桜の木を見る。この木は、何百年もこの地を見守っているのだろうか。私たちがこの木の許を訪れたのは、長い歴史の中の端の端なんだろうけど、私たちには印象強い記憶。
桜の蕾をつけたこの木の大きさに「咲いたら綺麗なんだろうね」と仰いだ。後々見に行ったけど、桜が沢山白桃色に咲き誇っていた。（二人で行くことになってたけど、総司が着いて来たっけ）

懐かしい記憶に私は思わず


「先生、ありがとう」


と口にしていた。本当に何も考えてなかった。もう癖のようなものなのかな。