蝋燭の明かりだけが頼りの部屋の中心に、一人の女が布団に寝ている。俺は彼女の傍に座り、手を握る。


「これから先、新しい女の方を娶っても良い」

「これから先、何があっても俺はお前以外の女を娶ったりなんかしねぇ。俺は一生、お前だけを……」


そこまで言うと、彼女は微笑んだ。


「左之さん……左之、助……愛してる」


俺は、堪らずにその唇に口付けを落とした。

――そして、彼女は息を引き取った。
手を滑らし、完全に目を閉じさせる。


「俺も、愛してる」


そして、亡骸を抱きしめた。