季節は冬になった。凍てつく寒さがあの哀しい目のように俺の心と身体を突き刺し、傷跡が疼くような落ち着かない日々が続いた。

部活が終わり部室を出ると、マネージャーの名前が壁にもたれ掛かって立っていた。


『お疲れ様です』

「おう。誰か待っとんのか？」

『南先輩です』

「俺？」

『一緒に帰りませんか』


少し恥ずかしそうに目線だけ俺に向けながらそう言う姿が、小さい子どもみたいだと思った。特に断る理由も無かったため、俺は名前と帰ることにした。


キャプテンになった最近は名前が隣りに立つことが多くなったが、こうして2人だけだと何だかこそばゆい。チラリと目線をやると、俺の高さからはつむじが見える。そこに惹かれる何かが集まっているような気がして、妙に愛らしかった。


『南先輩、最近何か変ですよね。特に選抜が終わってから…』


俺の方を見ずに、名前は前を見たままそう言った。今日まで誰にも気付かれていないつもりだった。もしかして言わないだけて周りも気付いているのだろうか。


『大丈夫です。先輩は間違って無いです』

「……もし、間違っとったら？」

『その時は、私が責任取ります』

「責任？」

『間違いだらけの先輩と一緒に、死ぬ、とか？』


予想もしない言葉に、俺は唖然とした。


「お前…妙なこと言うなや」

『それくらい本気ってことですやん』


名前はこちらを見て、優しく微笑んでいた。全てを見透かしているような、縋り付いてしまいそうな、そんな表情だった。






それから3年になり、インターハイ予選が始まった。俺たちは〝勝つためなら〟を口癖のように唱え、キタナイやり方でインターハイ出場を決めた。

試合の度に、心が激しい雨に打たれたようにびしょ濡れになった。もっと深く暗い闇に蝕まれそうになる。それでも、ラン&ガンで優勝するという誓いを噛み締めることで、何とかギリギリの希望を保っていた。




.