（……何でこうなったんやろ）


身体もシーツもドロドロで、何から手をつけて良いか分からない状態だった。


『さっき言っとった、ずっと手握っとるってやつな……私が先やったら、烈もしてな』


少し寂しそうにシーツを剥ぎながら、名前は言った。


「……俺より長生きせえ。お前がおらん人生なんて、考えられへん」


南の言葉に名前は顔が緩む。


『ほな、洗濯してお昼にしよか。2人で食べるの久しぶりやな』




いつか訪れる最期の時も南が安心できるように、一番の薬で居続けよう。


温もりがあり続ける限り、直に感じていたいから。


そう思いながら、洗濯機の中で回るシーツを眺める名前の頬を、そっと涙が伝ったことは誰も知らない。




おわり


おまけ→