引かれると思った、
大袈裟に驚かれると

「おー、ありがとな。
じゃあこっち置いてくれるか」

淡々と、驚くほど淡々と、
この人は、そう言った。

「じゃあ俺、中入ってるわ」
「……」

トムさんの声に反応もできなかった
あまりにもあっさりと翻されたからだろう

「驚かない…のか」
「？なんか言ったか？」
「いや、何でも…」

言われた場所にダンボールをおろしていくなかで、少しの高揚感に浸った

「助かった。俺だと時間かかって。しかもそれ、重いだろ」
「まあ確かに…」

中に何が入っているのかは謎だったが、大方食材だろう。

「どうすっかなぁ…かぼちゃフェアでもやるか…」

困り果てたように壁に凭れかかって呟いていた店長が、ふと俺を見る

「かぼちゃ、好きか？」
「…割と、」
「そうか」


淡々と、坦々と。


店に入ってトムさんの隣のカウンター席に座る。店内は満席だというのに、ゆったりとした空気が流れていた
調理場はさほど広いスペースがなく、目の前で作っている様子が見られるようになっている

「トムの部下か、バーテン服だから同業者かと思った」
「平和島静雄、です」
「よろしく、なんとでも呼んでくれ」
「５年くらい前に、俺がチンピラに絡まれてたときに岬が通りかかってな
それがこの店の近くだったんだが
こいつ、フライパンでチンピラの頭ぶっ叩いて
＜俺の店の傍で暴れんな＞って言ったんだぜ？」
「フライパン…」

想像したらおもしろくなってしまった。
しかも大事なのは店のほうらしい。

「しかもそいつら、この店の帰りだったみたいで、
岬が出禁にするぞって言ったら震え上がってなー」
「あいつら、仕事決まったって昨日来たぞ」
「マジか」
「あと１人は結婚して子供連れてな」
「おいおいおいおい…」
「…５年って…この店そんなに前からあったんすね」

この辺りはあまりよく来ないし、カフェというものに縁が無い自分なら、知らなくて当然だが。


「俺が２０歳の時に開いたから、もう７年か」
「…え…
（２７……？！）」

俺が目を見開いたことに気づいたのか、店長は苦笑して

「よく驚かれる」
「タメくらいだと思ってました…」
「へぇ、それは光栄だな」

言いながら、岬さんは俺とトムさんの前にハンバーグ定食を置いた


「いただきます」

香りが空腹を誘う、気取らないような料理
どこかで、この人みたいだ、と思った


「すげーうまい…」

口から零れたその言葉を、岬さんは

「そうか」

と言って、柔らかく微笑った