日が落ちる頃、それははじまる。

たぶん知ってる人は少ないであろう、秘密の特訓。

今日は、来るかな。

淡い期待でカーテンを少し開けると。


ーーータンｯ

ボールの落ちる音。その先にメガネをかけたエプロン姿の男性。

「うん。フォームは良くなってきたんじゃないか？」

メガネをかけた男性が声をかけた先にいるのは、同じ高校の同級生、山口くんだ。


「っはい。、、、でも。」

すらっとした細身の身体、癖のある黒髪。
もう何本かボールを打った後なのか、そばかすのある頬が少し赤みを含んでいるように見えた。

「まだ、思うようにボールをコントロールできてない気がして。。。」

自信なさげに眉尻を下げる彼を、ここ数日、部屋の窓から眺めるのが日課になっていた。


地元民に愛されるスーパー、輪切りの豚が描かれている看板には嶋田マートの文字。
閉店間際で駐車場には車もなく、広々としたその場所で、週に何度か山口くんはバレーの練習をしている。

私の家は、スーパーの駐車場に近く、部屋の窓からはっきりと覗き見てしまえる程の距離だった。


「よし、もう何本か、打ってみな。」

ボールを拾いあげ、メガネの男性は山口くんに打ち返す。エプロンには豚の輪切りが笑っていて。

スーパーの店員であろう彼の打つボールは、山口くんの打つそれとは違い、迷いなくストンと山口くんの目の前に落ちた。


「ーーっ。よしっ！」

ボールを高めにあげ、少しの助走と、ジャンプ。

ーーーーダンッ

山口くんの手から離れたボールはまっすぐ、店員の前に落ちる。と思ったら、
フワッと左右に揺れ、予期せぬカーブをつけて落ちた。

「うん。いい感じ。」

打ち切ったあと、少しの微笑みと、成功した時に見せる自信に満ちた瞳。


「いい顔するなぁ。普段もこうならいいのに。」