放課後の図書室は、いつだって穏やかな空気に包まれていた。ページを繰るかすかな音や、窓辺を撫でる風のささやきが、まるでこの部屋だけに許された内緒話みたいで、私はそんな静けさが好きだった。
　私は編み物が趣味だから、編み物の本を借りるために通うのが日課。でも、最近はそれだけじゃなかった。

　図書室には、六年ろ組の図書委員長、中在家長次くんがいる。初めて彼を見たときは、正直ちょっと怖かった。
　15歳とは思えないほどがっしりとした体格、そして仏頂面と頬に走る傷。あの傷は昔の縄鏢の鍛錬でできたものだって聞いたことがある。ただ静かに佇む姿が、なんだか重厚な存在感を放っていた。
　長次くんは忍術学園一の無口な奴だって噂だったけど、図書室で過ごす時間が長くなるにつれ、彼の意外な面が見えてきた。


　
　ある日、いつものように私が本を探していると、少し離れた本棚の影から、じっとこちらを観察するような視線を感じた。

「……探しているのは、編み物の本か？」

　彼の声はとても小さく、風に紛れそうなほどだった。
　突然声をかけられたことにちょっとびっくりして、思わず「えっ、なんでわかったの？」っと聞き返してしまった。

「……最近ずっと編み物の本を借りてるだろ。帳簿を見てればすぐわかる」
　彼は持っていた貸出帳に目をやり、ページを指でなぞった。

「うん、最近趣味で編み物を始めてね。良い編み図が載ってる本がないか探してたの」

　そう答えると、長次くんは少し考えて、彼の背面にある本棚に手を伸ばす。そして、影のようにすっとこちらに近づいてきた。

「……これ。 最近入ったものだ」
　ほとんど聞き取れない低く掠れた声で呟きながら、一冊の本を差し出してくれた。
　それは、豊富な編み図だけでなく、丁寧な解説も綴られている初心者にもやさしい本だった。

「これ、すごく分かりやすい！　ありがとう、長次くん」
　笑顔で受け取ると、彼は黙ってうなずいて、また本の整理に戻っていった。
　本を渡してくれた一瞬、あの仏頂面がさらに強張ったように見えた。後で知ったけど、それが彼の機嫌がいいときの表情らしい。

　それをきっかけに、私たちは少しずつ言葉を交わすようになった。本の内容とか、編み物のコツとか、どんなものを作ったかとか。私の話に、長次くんが真剣に耳を傾けてくれるのが嬉しかった。
　いつも無口な彼が小声で応じてくれるのも、彼の控えめな優しさを際立たせている気がした。


「できたら……今度見せてくれないか」

　ある日の会話で、そんな言葉がぽつりと落ちた。
聞き取るのに耳を澄ませたけど、心臓が跳ね上がった。
「うん、約束ね！」
　そう笑って答えたけど、頭の中ではもうアイデアが渦巻いていた。

　せっかくだから、長次くんに何か編んであげたい。
冬の寒さの中でも、外で鍛錬を続ける彼のために防寒具を贈るのはどうだろう。
　頭巾は大袈裟すぎるし、マフラーは結び目が邪魔になるかも。
……それなら、首にすっぽり被せて使う筒状の首巻きはどうか？
　動きを妨げずに、首元にぴったり添う感じで。着脱もしやすい形だし、これなら鍛錬の邪魔にならないだろう。そんな風に思い浮かべて、私はさっそく図書室に通い詰め、編み物の本を次から次へと読みあさった。

　
　私が本に没頭していると、長次くんは不思議そうにこちらを覗き込んでくる。無表情のまま、じっと。これも彼の「機嫌がいい」ときの顔らしい。

　本を手に棚の間を歩いていると、彼がぽつりと呟いた。
「🌸……最近、読書に熱心だな」

　その言葉に、思わず顔を上げる。長次くんの目はいつもより少し柔らかく見えた。
「うん、編み物の本、面白くて」
　笑って答えると、彼は少しだけ目を逸らして、掠れた声で続けた。

「……お前が来てくれると、静かすぎなくて、いい」


　その言葉に、どきっとした。長次くんがそんなこと言うなんて。あまり話さない彼が、こんな風に自分の気持ちをこぼしてくれるようになるなんて。
　もしかして、私が図書室に来るのを、内心喜んでくれてるってことなのかな。
　私は熱くなった頬を誤魔化すように、足早に図書室を後にした。

　勉強や実践の授業で忙しい毎日だったけど、夜更けに毛糸と編み棒を握り、首巻きを編み進めていった。
　長次くんのことを思い浮かべながらの時間は、なんだか特別で、甘い。毛糸が絡まって慌てたり、模様がずれてやり直したり、試行錯誤の繰り返しだったけど、完成品を見た瞬間は達成感でいっぱいになった。
　少し歪んでるかもしれないけど、借りた本やこれまでの経験を頼りにして、心を込めて編んで、なんとか渡せるくらいにできた。

◇◇◇
　
　何日も編み続け、ついにその日が来た。
　首巻を風呂敷に包んで、深呼吸をしてから図書室へ向かう。

　戸を開けて、ドキドキしながら本の整理をしている長次くんに声をかけた。
「あの……渡したいものが……あるの」

　持っていた包みからそっと首巻きを取り出した。
すると、長次くんの目が一瞬、見開かれる。
眉間の皺がさらに深くなったけど、ただ驚いてるんだってわかった。

「これ……私に？」

「首巻きだよ。 ちょっと不格好かもだけど……」

　不安で胸がきゅっと締まったけど、長次くんは首巻きをそっと手に取り、じっと見つめた。そして、ゆっくり、でもはっきりと言った。

「よくできてる……気持ちが……嬉しい」

　その言葉が胸の中に温かく溶けていく。長次くんのいつもの仏頂面から、なんだか優しい笑みに変わったように見えた。きっと、これが彼の本当の「嬉しい」顔だ。

「冬の鍛錬、少しでも快適になるようにって思って作ったんだ。長次くんのこと……応援してるよ」


　『好きです』とはまだ言えなかった。

　でも、気持ちはちゃんと伝えたくて。長次くんは少し目を逸らして、口元が緩むのを抑えるように小さくうなずいた。

「……ありがとう」
私をまっすぐ見て言ってくれた。その視線に、また心臓が跳ねた。

　静かな図書室で始まった私たちのささやかなやり取りは、毛糸を編むように、少しずつ、でも確実に新しい形を紡いでいく。長次くんの無口さも、仏頂面も、縄鏢を手に後輩を叱る姿も、全部が彼の優しさの欠片だって、気づくことができた。これからもこの図書室で、私たちの物語がゆっくり紡がれていきますように。