月とソーダ





カーテンが揺れるワンルームの部屋の隅。
うとうとしてると、乾いた風に草の匂いがした。

『夏だなぁ…』

そんなことをぼーっと考えていたら、蝉の声が遠くなった。意識を手放す瞬間に思い出したのは誰の顔だったろう。




どれくらい、深い処にいたのだろうか。
シンクを叩く水の音で僕はゆっくりと覚醒した。

「起きたか？」
「………いつの間に」
「とっくに」

暗い部屋の中、台所の灯りと並んで見慣れた背中が見えた。

「窓開けたまま寝るなよ。何回言ったらわかるんだ？」
「ごめん…なさい…」

まだ、頭は別の世界にいるようだった。

「…喉、乾いた」

ぽつりと呟いた一言に、聞きなれた足音がペットボトルを運んでくれた。

「冷蔵庫にこれしか入ってなかったから我慢しろ」

後で何か買ってきてやろうか？ そんな声が聞こえた気がしたが、俺は窓際に置かれたペットボトルの炭酸の泡と、その向こうに浮かび上がった三日月をただぼーっと眺めていた。

まるで、炭酸の泡の中で月が溶けて、欠けてしまったかのような、そんな不思議な色がした。
飲んだら、お月様が溶けている分、少し甘いのだろうか？ そんなことを、ふわふわした頭で考えながら、俺はもう少しだけ目を閉じた。




fin,