「え待って、今日って何曜日？」
「……いや、木曜ですけど」
「木曜……あっ、そうだったそうだった。だからゴミの日だったってことね、おっけおっけ」
「お前それ今朝も聞いてきたよな。ついで言うと、俺数えてたんだけどさ、これで5回目な」
「でもなんか、曜日感覚終わってるときってあるじゃん？」
「あるにはあるけど、そこまで終わりはしないかな。だってもうほぼ金曜だぜ？　木曜なんてあと何分もしないで終わるんだぜ？　お前、やっばいよ」
「そんなこと言わないでよぉ。曜日が飲みこめない日だってあるでしょってばぁ」
「うん、だからね、俺もそこは共感してるんだわ」
「……お酒にしようかな、木曜らしいし」
「あ、申し訳ないんですけど、今ちょうど金曜日になったところなので、木曜に飲もうとしてたお酒は没収ってことでいいですか？」
「なんで君が決めるのさ？　僕が買ってきたハイボールなんだけど？」
「いや、これお前のお使いで、俺が、買ってきたやつで――え、俺なんでこんなにお前の言うこと聞いてる？」
「急に気づいちゃダメだよ」
「ゆっくり気づいたらいいのかよ」
「えっ、てかもう金曜日！？」
「おー、急に気づいちゃダメらしいぞ」