「ねえねえ、今夜の月は見た？」
「あー、見たけど記憶にはないかな。今日ってなんか特別な日だったっけ？」
「いや、普通にめっちゃ月きれいだったなと思っただけですけど……」
「ほう、告白かね？」
「違います、窓越しに見たってこんなにきれいなんだよ」
「それはあれかな、俺がこの前窓拭いたからだな。窓もきれいだから別に月が汚くならないってことだな」
「えっ、なんで全然大掃除っぽくないときに窓拭いてるの」
「いや、大掃除じゃなくてもきれいにしておきたいときくらいあるだろ」
「ないよ。できる限り掃除なんてしたくないんだから」
「出ました、こうして埃まみれのお部屋ができあがるんですねぇ。俺の部屋はたびたび掃除するからきれいだけど」
「えー、僕の部屋も掃除してよう」
「しないよ、絶対」
「そう言ってさ、去年はしてくれたじゃん？」
「しましたっけ？」
「じゃあ一昨年かも。とにかくやってくれたことがあるんだよね、満月の日に」
「え、なにそれ。俺が俺じゃなくなってるってこと？」
「いや、……君は君だったよ」
「ほう、告白かね？」