「こうやってさぁ、君と楽しくお話して、ピザも食べて、朝顔に水やって、夕涼みしつつ読書もできて、最高すぎるね。こんな夜が明けちゃうって考えるとさ、もったいないよね」
「……急にどうしたの、俺とお前の最終回ってこと？」
「いやそんなことは全然ないんだけどさ、なんか、……こういうアレに似合う言葉ないのかな」
「お前ってあれなの、タイムリーおばけなの」
「全然意味わかんないんだけど、なに言ってるの君」
「あの、俺さ、SNSかテレビかなんかでそういうの見たばっかりなんだよね」
「ほえ〜、本当にそういうときの言葉ってあるんだ。日本語ってすっげえや！」
「少年の心を忘れないお前の精神、尊敬するぜ」
「急に誰！？　そういうのは僕の役割でしょ」
「自分の役割だと思ってたんだ、変な言動が多いわけだ」
「ねえ、そんなこといいってば。もったいぶってないでさ、教えてよ」
「ううん、そんなお前には教えてあ〜げない」
「なんでぇ？」
「いや、その……、ねえ？」
「教えてよぉ」
「あの……」
「さては、覚えてないな？」
「……えへへ」