あぁ、もう薬が切れてしまった。何をする気力もない。ベッドから起き上がることも、追加の薬をもらうために病院へ行くこともできない。今、受信した連絡を見ることだって、できないんだ。
　今度薬が切れたらしようと決めていたことがある。まあ、しかし、何度もそう言って失敗してきているのだが。今度こそは上手くやるさ。きっとね。
　ただできることもなく、天上だけを見つめる。何だか眠たくなってきた。全てを捨てて永遠に寝てしまいたい。こんなこと、誰にも言えないけど。
　僕の眠気を飛ばしたのは、急に来た電話だった。ゆっくりとスマホに手を伸ばし、画面をのぞく。
「ん、こんなときに……」
　急いで笑顔を作る。
　別に電話なんだから顔なんて関係ない。それでも笑顔でいないと、僕の全てが漏れ出てしまいそうで。
『あー、もう！　何回も連絡してんのに、なんで返信してくれないの！』
　いつも通りの彼女の声に、何となく安心する。しかし、それと同時に寂しさも感じる。何故（なぜ）かはわからない。
「ごめんごめん、さっきまで勉強しててさ」
　嘘（うそ）だけど。
　もし彼女が僕の嘘に気づいても、変わらずに接してくれるんだろうか。もしかしたら、もう気づいているのかもしれない。彼女が優しいから、僕は甘えてしまっているんだ。
『まぁ、それならいいんだけどね』
　恐怖すら感じる静寂（せいじゃく）がひとつ。何だか嫌（いや）な予感がしてきた。
『あのさ、最近――』
「ん？」
　辛そうな声が本題を始めた。聞きたくない一心で一文字発したが、それがまた悪かったのかもしれない。
『……最近、元気ないよね。何か、あったのかなって』
　喉（のど）に石が詰まっているみたいで、思うように発生できない。苦しい。息ができない。
『えっ、どうしたの、過呼吸？　落ち着いて、おもっきり息吐いて、それからゆっくり吸って、ほら』
「ご、ごめん、ほんとに、ごめん……」
　いつの間にか涙（なみだ）が溢（あふ）れていた。怖くて堪（たま）らなかったから。いや、それだけじゃない。とてつもなく温かいものに触れてしまったから。
　これだと決心も揺らいでしまいそうだ。
『お、落ち着いた……？』
「ごめんね、本当に。ちょっとノイローゼになっちゃってたみたいで……」
『そっかそっか。いや、そういうこともあるよね。頼（たよ）ってくれても別にいいんだよ？　何でも聞くんだから』
　彼女を選んでよかったと思うことはこれまでに何度だってあった。けれど、これほどまでにそう思ったことはなかったかもしれない。
　だからこそ、辛い。
「うん、本当にありがとう。でもね、もう大丈夫。大丈夫なんだよ」
『……んー、嘘は良くないなぁ。キミね、実は嘘つくの下手なんだよ。何かあったんなら私じゃなくても、誰かに言った方が良いんだよ？　怒るんだからね』
「えへへ、ごめんって」
　あぁ、そんなことまで、僕のために？　やめてくれ。それが、親切さが重くのしかかってくるんだ。
　でも、やっぱり、言った方が良いのかな。さいごまで嘘をつき続けるのは、彼女に悪い気がしてきた。
「本当はこれ、言わないつもりだったんだけどなぁ」
『どんな話？』
　いつもの何倍も優しい声。どうしてそんな。僕に優しくなんてしないでくれ。
「えぇっとね、僕……。あー、緊張してきた」
『大丈夫だよ、どんなことでも受け止められるから』
「うん、ありがと。……僕ね、ビョウキなんだ。ウツビョウって、知ってるでしょ？」
　間が空く。
　そうだよ。何でも受け入れられるなんて、そんな訳ないんだ。ほっといてくれ。きっとそっちの方が気も楽なんだから。もう助かりたいなんて思ったりしないから。
『そう、そうだったんだ。そっか、そうだよね。ごめんね』
「あー、ごめん。ちょっと、重い話だったよね」
『いや、話してくれてありがとう。私にできることあるなら……いや、違うかな。きっと、キミは私がこうやって接してるのも嫌なんだよね』
「どうして……」
『いや、本当にごめん。私、こんなにでしゃばるんじゃなかったな。知識がないからさ、どうしたらいいかわかんないんだよね。ごめんね』
　そんなに僕のことを思いやったりしないでくれ。やめてくれ。言うんじゃなかった。
　喉の石は大きくなっていく。
「えへへ、ごめん。聞かなかったことにして？　ほら、僕も話さなかったことにするから、ね？」
『そんなの――』
「んじゃ！」
　話を続けようとする彼女の声も聞かずに、思い切って電話を切る。もう何もかもが嫌で嫌で仕方ないんだ。ごめんね。
　通話したがる彼女の音が、脳内でぐるぐる回る。彼女の気持ちが僕の目を眩（くら）ませるんだ。腹の中で何かが暴れているのを感じながら。
　そうか。じゃあ今にしよう。決行するべきは、幸せで幸せで、でも辛くてたまらない今なんだ。そうしよう。
　机に乗り、それを掴（つか）む。
「はは、いざとなるとちょっと怖いんだね」
　首にかける。
「ごめんね。でもね、大好きだったんだよ」
　とぶ。
「さよなら」