僕は今日「虚無（きょむ）という日」を生きた。
　手のひらの中にも、このポケットの中にも、君の顔にも、虚無があった。何もなかったんじゃないさ。そこにはただひとつ、確かに虚無があったんだ。
　ほら、君はそう言うと思った。そんなものあるわけないって言いたいんだろう？
　でもね、君がなんと言おうと、そこには虚無があったんだ。僕は見た。
　僕は朝からずっと、虚無とともに過ごした。
　大好きな音楽にも、大好きな絵画にも、何も感じたりしなかった。いつもなら喜怒哀楽が詰まっているはずなのに、そこには何もなかったんだ。
　矛盾（むじゅん）してるって？　うるさいなぁ。ここでは僕が言ったことだけが正解なんだ。虚無はあったけど、僕は愛するものに何も感じなかった。これが正解さ。
　あれ、ところで音楽って何だったっけ？　それは山とか崖（がけ）とか、つまり自然に関わるものだったかな。僕はどうしてそんなものが好きだったんだっけ。
　真っ白だ、何もかもが。
　僕の頭の中だって、僕の服だって、この部屋だって、君だって。何の色もない。
　いや、白という色があるのか。
　そうだね、白は光の三原色。つまり、赤や青、緑を使って作られる。だから色がないわけじゃない。確かにそこには三色があるんだ。そうして白ができる。ほらね、白は無じゃないってことになる。
　ところで、色って何だったっけ？　光の三原色だなんて、どうして僕からそんな言葉が出てきたのかな。もしかしてそれって、僕の好きな絵画ってやつに関係するのかな。でも、絵画が何だかわからなくなってしまった。
　あぁ、ごめんね。話が逸（そ）れていたみたいだ。
　僕は少し気になることがあると、とことん気にしてしまうんだ。まぁ、大抵（たいてい）のことは世界まで辿（たど）り着かずに終わってしまうけれど。
　正解って何なんだろうね。あぁ、待って。今回は失くしたんじゃない。正解って言葉の意味はわかっているさ。ただ、存在するものなのかなって、思っただけだよ。
　人の数だけ正解があってもおかしくない。だったら、僕のこの生き方も正解ってことでいいのかい？　そうだとしたら、嬉しいな。
　ところで、最初の話に戻るんだけど、虚無って何なんだろう？　僕の手のひらを見ても、ポケットを見ても、何もないんだ。ただ、君には顔がある。共通するものが正解かと思ったけど、共通点なんてひとつもない。
　冒頭（ぼうとう）の僕は何を考えていたんだろうね。頭が真っ白で何もなかったんだ。
　いやいや、違う、違うよね。さっきも言ったように、白っていうのはいろんな色が混ざっていて。何もないという表現は適切ではない。
　てことは、色っていうのはつまり、何者なんだ？　固体ではなさそうだね。液体か気体か、それとも全く別のものか。
　あぁ、まただ。ごめんね、今日は特別君を困らせてばかりだ。すまない。
　ところで、君は誰だい？