「本当に辞めるのか？」

「個人の診療所なんて儲かんないぞ。」

勤めていた病院を辞める時、いろんな人に同じようなことを言われた。

「いいんだよ。」

返す言葉は決まって同じ。

胸の内なんて明かさない。

訳が分からないくらい忙しくて

何のために
こんな生活をしてるんだろうと
張り詰めていた糸が切れてしまった。

自宅兼診療所ができる場所を借りて
自分の好きなように生きるんだ。

そう思って
ようやく軌道に乗り始めたのが数年後。

基本的に誰であろうが、患者であれば診察する。

そんなスタンスでいたら、いつの間にか裏稼業の奴らが訪ねてくるようになっていた。


「先生、すまないなあ。」


頭を掻いて柔らかく話すこの人は、どこか小さな組の組長らしい。


「本当はちゃんとした病院に行った方がいいんだけど。」

「まあ、俺が行くと迷惑かけちまうから 。」

「ウチじゃ痛み止めしか出せないよ。」

「分かってるよ。」


大学病院で手術してもらえば、もう少し生きられるかもしれない。

何度告げても首を縦に振らなかった。


「親父さん、終わった？」


男がひょいと顔を覗かせる。
顔立ちの整った印象的な奴だ。


「ああ、今行くよ。」


父親の表情を作って、彼が席を立った。
息子らしき青年は俺にペコリと頭を下げて、彼に付き添う。

・・・いい関係なんだろうな。
二人の後ろ姿を見送って、伸びをする。


それで二人の姿が見納めになるなんて、その時は思ってもいなかった。