体中がひどく熱くて、眠ってしまいたいのに、なかなかうまく眠りにつくことができなくて、何度も寝返りをくり返す。

姉ちゃんは学校だし、母ちゃんは仕事だ。
母ちゃんは下で仕事してるから、呼んだらきっと来てくれるだろうけど、今はお昼のピークだからそんなこと出来ない。

別にこんなの平気だ。ひとりで大丈夫。
でも、どうしてだか、じわりと涙が滲んだ。

その時、ふわりと柔らかいものが、ぼくの手を握る。
そっちを見ると、小さな女の子が小さな手でぼくの手を握っている。

「早くお熱が下がりますように」

そう言って、ふにゃりと笑った。


◆◇◆


「…………っ」

ふっと意識が浮上して、薄く目を開けると、見なれた自分の部屋の天井が目に入って安心する。

（ああ、夢か……）

そう思っていると、ふと、夢の中と同じ感触がぼくの手を握っていることに気付く。

（ひなちゃん……）

彼女の手がそっとぼくの手を撫でて、そして、トントントンと、赤ちゃんをあやすみたいなリズムで、ぼくの手の甲をやさしく叩く。

目のふちに、じわりと涙が浮かんだのは、きっと熱のせいだ。
心地のよいリズムにもう一度まぶたを閉じる。


（……そっか。……ほんとうは、寂しかったんだ）


小さな頃も、大人になった今も。
よくやくその事に気付いて、何となく胸の奥にあったつかえが取れた気がして、ぼくは安心してもう一度眠りに落ちていった。