ある日の白い吐息
夢小説設定
ご利用の端末、あるいはブラウザ設定では夢小説機能をご利用になることができません。
古いスマートフォン端末や、一部ブラウザのプライベートブラウジング機能をご利用の際は、機能に制限が掛かることがございます。
｢晦日というのは苦手だ｣
白い吐息と共に、彼は溢した。
ある日の白い吐息
｢どうひてでふか？｣
熱々のお饅頭を頬張りながら、私は聞いた。
茶店の外の椅子―――現代でいうテラスみたいなそれに二人並んで腰掛けて、私たちはぼんやりと行き過ぎる人々を眺めていた。
行き交う人々の傘の花。
真っ白に染まった地面。
絶え間なく降る、白い粒。
｢…意味もなく忙しない｣
目を閉じて、まるでその雑踏から逃げるように斎藤さんは言う。
｢師も走る月と言うほどだからな｣
ふ、と笑う顔は、お饅頭と共に私の心をあったかくしてくれる。
私は冬が好きだ。
斎藤さんはそれを知っているだろうか。
私のことを知っているだろうか。
｢……お前は冬が好きだろう｣
まるで私の頭の中を見透かすように、ナイスタイミングで斎藤さんは言う。
｢なんでわかったんですか？｣
｢こんなに寒い中、俺に付き添って表で饅頭を食べているからだ｣
なるほど。
｢それじゃあ斎藤さんは晦日以外の冬が好きなんですね｣
私がさらりと言うと、斎藤さんは少し目を瞠って、それからふと笑った。
｢………名答だ｣
斎藤さんが笑うと、くすぐったい。
｢…買い出しも済んだし、そろそろ行きましょうか｣
｢ああ｣
私たちは席を立って家路へ向かう。
雪に足をとられないように、ゆっくりと。
｢……あ、そういえば｣
私は不意に、前々から疑問に思っていたことを思い出した。
｢この時代って、誕生日ってないんですか？｣
すると斎藤さんは怪訝そうな顔で私を見下ろす。
｢たんじょうび…？｣
この反応は、知らないな。
｢生まれた日のことですよ。皆でお祝いするんです｣
｢ほう｣
｢けど｣
もう長らくこっちに居るというのに、一人たりとも誕生日会みたいなのをやったことがないし、おめでとうの言葉すら聞いたことがない。
｢この時代には｣
｢ないな。そういう習わしは｣
なんて勿体ないのだろう。
｢それじゃあ、皆自分の生まれた日を知らないんですか？｣
私が問うと、斎藤さんは頷きそうになって―――
それを途中で止めた。
｢…俺は、知っているな｣
｢へえ｣
意外すぎる。
だって斎藤さんは一番そういうことに無関心っぽいから。
けれど、続いた言葉に私は納得しきりだった。
｢俺は元日に生まれた｣
だから、『はじめ』だ。
少し照れ臭そうに顔を背ける、ちらっと見えたうなじが綺麗。
｢それって…すごいじゃないですか！｣
｢…お前の時代ではそうなのか？｣
私はこくこくと頷く。
生憎ながらこの時代では皆が元日生まれの様なものだからな、と言われ私は、それじゃ意味がないのに、と答える。
｢せっかくだからお節料理は奮発させて貰います｣
｢…ああ、楽しみにしている｣
ねえ、斎藤さん。
指折り数えていた日は、あなたも、同じだったかな。
