冬の空気はもちろん乾燥しているけれど。
図書室のそれは教室の比ではないくらいに、優しさの欠片もない。

畳んだマフラーから離れた指がパチ、と攻撃されてしまった。
誰も頼んでいないのに、湿度の根絶だけは律儀に守っている。


「私、お水足してくるね」
「ありがと」


図書委員の担当教諭が「昨年から加湿器が置かれるようになった」と言っていたが、室内全体を網羅出来るサイズとは思えなかった。
給水タンクは片手でも難なく持ててしまうくらいだ。

繭はタンクの入り口を狙って、一気に水道水を出した。
跳ねる飛沫も冷たくて、手元がひゅんとする。



給水タンクをセットしたら、加湿器のランプが赤から緑に変わった。

隣には、同じ図書委員の他クラスの男子がいる。
返却本のチェックを終え、棚に戻しに行くようだった。


「今日もそんなに多くなかったよ」
「良かった。手分けしよっか」


半分に分けて、各々元の場所に戻す作業をはじめた。



図書室の奥の方は更に過酷だ。
加湿器の思いやりが全く届かず、頬の膜が吸い取られるみたいだった。
なのに、本棚も本も、この場の主達はそれを喜び輪郭を重くしている気がする。

胸元の一番上にある本を返す途中、ふと繭の足が止まった。


「……」


前にあるのは「スポーツ」の表記だ。
このジャンルの棚もあったのか、と今更ながらに思ってみる。

ざっと見た感じ、圧倒的に野球の本が多い印象だ。
けれど合間に“サッカー”の文字も見えていた。
ドリブルテク、サッカーIQ、フィジカルトレーニング、内容はみんな違うみたいだった。


「……」


繭は顔を上げて、前後左右を見た。
棚の番号、自分の立っている位置を確認しておく。




両手が自由になった所で、スポーツ本の棚に戻ってきた。
選びもせずに近くにあるサッカー本を手に取ってみる。

中はモノクロ、ページの上の方が若干黄ばんで波打っていた。
足技の紹介やコツが載っていて、今、繭が求める内容とは少し違う気はした。
繭はまた棚に目を向けた。


見える選択肢の中では「戦術」が1番近いのだろうか。
手元の本を入れ替えて数ページだけめくってみた。

えらく図の多い本だ。
読むというよりも“見る”の感覚だった。


「…………」


図式化されているとフィールドのイメージは入ってくる。
けれど、実際はもっと流動性があり臨機応変な対応も必要な気はした。


考える時間も試す回数も限られる中で、一瞬の判断がいる。
そして、その刹那で戦局がひっくり返るくらいの事が平気で起こる。

多分、そういう世界だ。
決め付けるみたいに思った。


「……」



いくつも描かれる矢印が、戦の配置図にも見えてきた。
それは将棋の布陣みたいに怖いほど整い、きっと一気に完成する。



刻々と変化する状況の中で、最も緻密な筋書きを描く人間が支配する世界なのか。

数ミリの揺らぎすらも戦術の一端に織り込み、利用するものの蹂躙の場所なのか。



サッカーとは想像以上に神経を使う究極の頭脳戦に思えた。
はじめて見つけた重みが、肩に乗るみたいだ。





「何見てるの？」
「……っ」


思わず手元の本を閉じた。
ひっくり返して、背表紙を上にする。


「返すの終わった？あとはもう待つだけかなー」
「……そうだね」


他クラスの男子はそう言いながら、入り口の方に歩いて行った。

手に乗る本を戻そうかと迷ったけれど。
カウンターに座っていても、どうせ暇だ。




貸し出し口に並んで腰を下ろすと、男子はすぐにスマホを出した。
当番中の使用は禁止だけれど“暗黙の了解”になっているヤツだ。

繭は先ほどの本を開いた。
半ページほど文字も読んでみたら、自分が思っていた以上に知らないサッカー用語は多かった。





「……それ、サッカーの本？」


しばらくして、横から手元を覗き込まれた。
急いで閉じそうになり、繭は動きを止めた。

男子の口端はわかりやすいくらい、にんまり上向きだ。


「ああ～……そーゆー？そう言えばサッカー上手いんだっけ」
「……そーゆーって、なに？」
「いや、健気だなあって」
「……違うから」


繭はふい、と顔を落とした。
また、知らない横文字が入ってくる。
繭は男子へ横目だけを向けた。


「……ねえ」
「なに？」
「……サッカー詳しい？」
「俺は野球派」


ひょいと横目に映るのはゲーム画面だ。
カラフルな中に「HOME RUN！」の文字がある。



男子が両腕で伸びをした。
その手で、加湿器の電源をパチンと弾いた。


「そろそろ時間だ。鍵とか返して帰ろ」


繭は窓の外を見た。
もう暗くなっていて、木の枝が揺れている。

指が押さえるページの上に、そっと手のひらを乗せた。


「……私、あとで返しておくよ」



男子を見送ったら、図書室は本当に静かになった。

なけなしの加湿器の電源をもう一度入れた。
本の紙が締まりを深めるくらい、空気はカラカラだ。


「……」


深い理由もなくちょっと見てみただけで、借りるほどでもないと思っていたけれど。


返り道、その本は意外と重かった。










Fin


【ぬけがら】へ戻る