「死に化粧誰がします？」
「喜八郎、それは私がやる」
「そうですか」
仙蔵は綾部に一人してくれと言い作法室は仙蔵一人だけになった。
後はもう何を言わなくなかった(名前)だけ。

「さて、と始めるか……」
仙蔵は化粧箱を取り出し作業を始めた。
「髪が傷んでるな……斎藤が見たら憤慨ものだな」
櫛でといてまっすぐ整える。
「全く、お前はくのたまなんだぞ？」
ぶつくさと文句を言いながら着々と作業を進める。
「……とこんなものか、ふっ、完璧だ
これなら……お前の両親が見ても大丈夫だろう
なあ？(名前)？」
しかし目の前の相手は何も答えない。
そう、死者は語らないのだから。
もう喋らないし動くこともない。